La Maison de la Poésie

En dialogue avec Tiphaine Samoyault Interprète : Manuela Corigliano Un narrateur en panne d’inspiration se remémore ses années de bohème à Paris. La dèche, la mansarde, les petits trafics d’herbe : l’attirail classique de l’écrivain romantique qui aspire à la gloire d’Hemingway. Paris est une fête, c’est bien connu… En proie au doute, il commence à observer des signaux qui le ramènent invariablement à l’essence de l’écriture. Depuis la mystérieuse chambre 205, du modeste hôtel de passe Cervantes à Montevideo, mise en scène par Julio Cortázar, les symboles se succèdent, reliant Paris à Cascais, Montevideo à Reykjavik et Saint-Gall à Bogota, qui tous témoignent de l’impossibilité de l’écriture à raconter la vie. En revanche, on peut entrer dans l’espace de fiction pour transformer la vie en littérature. De digression en digression, on est happé dans un vertigineux vortex, ébloui par l’intelligence du propos, la générosité de l’auteur envers ses pairs, la finesse de son humour et une autodérision à toute épreuve. Immense écrivain, Enrique Vila-Matas est traduit dans une quarantaine de langues et s’est vu attribuer les plus prestigieux prix à travers le monde. À lire – Enrique Vila-Matas, Montevideo, trad. de l’espagnol par André Gabastou, Actes Sud, 2023.

Lecture par l'autrice accompagnée de Mahut « Ce livre parle d’aujourd’hui, de nos asphyxies et de nos grands besoins d’air. Parce qu’une atmosphère assez irrespirable est en train de devenir notre milieu ordinaire. Et l’on rêve plus que jamais de respirer : détoxiquer les sols, les ciels, les relations, le quotidien, souffler, respirer tout court. Peut-être d’ailleurs qu’on ne parle que pour respirer, pour que ce soit respirable ou que ça le devienne. Il suffit de prononcer ce mot, “respirer”, et déjà le dehors accourt, attiré, aspiré, espéré à l’appel de la langue. » Marielle Macé « On manque d’oxygène, de santé, de paix, on manque de liens vrais, de justice et de joies. » Marielle Macé – Respire À lire – Marielle Macé, Respire, Verdier, 2023.

Lecture par Emmanuel Noblet Rencontre animée par Kerenn Elkaïm Dans Dix-sept ans, Éric Fottorino évoquait le fantôme qui hantait le début de son roman familial : une petite fille née trois ans après lui et aussitôt arrachée à sa mère, Lina, puis adoptée dans la clandestinité d’une institution religieuse bordelaise. Mon enfant, ma sœur est d’abord la quête de cette inconnue. Ce monologue sensible, long poème en prose, se transforme peu à peu en une sidérante enquête qui conduira le narrateur sur la trace de sa sœur disparue. Éric Fottorino continue sa bouleversante recherche d’identité entamée en 1991 avec Rochelle, et poursuivie depuis avec Korsakov et L’homme qui m’aimait tout bas. « chaque 10 janvier de sa vie depuis soixante ans maman reste couchée elle te remet au monde c’est de ça que je veux parler de ça et de rien d’autre » Éric Fottorino – Mon enfant, ma sœur À lire – Éric Fottorino, Mon enfant, ma sœur, Gallimard, 2023.

Rencontre animée par Nelly Kaprièlian Entre 7 et 14 ans, la petite Neige est violée régulièrement par son beau-père. La famille recomposée vit dans les Alpes, dans les années 90, et mène une vie de bohème un peu marginale. En 2000, Neige et sa mère portent plainte et l’homme est condamné, à neuf ans de réclusion. Des années plus tard, Neige Sinno livre un récit déchirant sur ce qui lui est arrivé. Il ne s’agit pas seulement de l’histoire glaçante que le texte raconte, son histoire, une enfant soumise à des viols systématiques par un adulte qui aurait dû la protéger. Ce livre est un récit confession qui porte autant sur les faits et leur impossible explication que sur la possibilité de les dire, de les entendre. C’est une exploration autant sur le pouvoir que sur l’impuissance de la littérature. Pour se raconter, la narratrice doit interroger d’autres textes, d’autres histoires. Ici, nulle résilience. Aucun oubli ni pardon. Juste tenter de tenir debout et écrire son récit. « La littérature ne m’a pas sauvée. Je ne suis pas sauvée. » Neige Sinno – Triste tigre À lire – Neige Sinno, Triste tigre, P.O.L., 2023.

Lecture par l'autrice Rencontre animée par Alain Nicolas Camille Cambron est médecin légiste. Elle vit penchée sur des corps démunis et tenus au silence, tout comme finirent par l’être ceux de ses parents, d’éminents neurologues morts tragiquement lors d’une plongée lorsqu’elle était adolescente. Un mail va stopper net l’héroïne : il y est question du crâne volé du peintre Goya que les parents et le parrain de Camille cherchaient inlassablement… Quête et enquête : s’y dévoilent la figure de ces dingues passionnés et passionnants, aimants et troubles, déraisonnables et brûlants. Camille va enfin pouvoir regarder en face un héritage qui l’agissait mais lui échappait jusque-là. Le romanesque souffle haut dans Les alchimies, et c’est captivant de bout en bout. À lire – Sarah Chiche, Les alchimies, Seuil, 2023.

Lecture par l'autrice Rencontre animée par Elisabeth Philippe Dans toutes les histoires d’amour se rejouent les blessures de l’enfance : on guérit ou on creuse ses plaies. Pour comprendre la nature de sa relation avec Guillaume, Clotilde Mélisse observe les souvenirs qu’elle sort de sa tête, le temps d’un voyage en train direction Heidelberg. Tandis que par la fenêtre défilent des paysages de fin du monde, Clotilde revient sur les événements saillants de son existence. La découverte de la poésie dans la bibliothèque maternelle, le féminicide parental, l’adolescence et ses pulsions suicidaires, le diagnostic posé sur sa bipolarité. Sa rencontre, dix ans plus tôt, avec Guillaume, leur lien épistolaire qui tenait de l’addiction, l’implosion de leur idylle au contact du réel. Guillaume est revenu mais cela ne change en rien la donne : il est toujours gay, et qui plus est en couple. Aussi Clotilde espère, au gré des arrêts de gare, trouver une solution d’ici le terminus. « Ça ne sert qu’à ça, se guérir de l’enfance, au fond, les histoires d’amour. » Chloé Delaume, Pauvre folle À lire – Chloé Delaume, Pauvre folle, Seuil, 2023.

Avec Martine De Clercq, Pascale Petit, Stephen Romer & Valérie Rouzeau Rencontre animée par Jacques Darras Il flotte un air de rébellion sauvage sur l’Angleterre contemporaine. Des forces anciennes longtemps réprimées semblent s’être tout à coup libérées, bousculant l’une des démocraties les plus vieilles au monde. Une rupture s’est créée avec le Continent comme si l’espace juridique romain de la nouvelle Europe ne convenait plus à une nation où la Constitution se confond avec la Coutume. Simultanément un long régime monarchique fondé sur la réserve et la mesure prenait fin avec la mort de sa souveraine. Est-ce que la poésie britannique des dernières décennies avait anticipé ces chocs ? C’est ce que nous examinerons ce soir, en faisant entendre les textes de l’anthologie L’île rebelle, choisis et traduits par Martine De Clercq, et en écoutant les commentaires de deux des cinquante poètes anglais présents dans l’anthologie, Pascale Petit et Stephen Romer. La première, de père français et de mère galloise, a choisi d’écrire le poème en anglais. Dans son tout récent recueil Fauverie (Le Castor Astral), traduit par Valérie Rouzeau et préfacé par Martine De Clercq, elle aborde le sujet douloureux et grave de l’inceste qu’elle transcende héroïquement par la métaphore. Le second, Stephen Romer, le plus Français des poètes anglais puisqu’il a longtemps enseigné la littérature anglaise à l’Université de Tours tout en restant en contact avec Oxford, est un érudit subtil, passeur entre autres d’Yves Bonnefoy en anglais. Nous leur demanderons si l’humour serait plus que jamais la forme britannique de maintenir la « sauvagerie » de la société à distance ? Jacques Darras À lire – L’île rebelle. Anthologie de poésie britannique au tournant du XXIᵉ siècle, trad. de l’anglais par Martine De Clercq et Jacques Darras, édition de Martine De Clercq, préface de Jacques Darras, Poésie/Gallimard, 2022. Pascale Petit, Fauverie, trad. de l’anglais par Valérie Rouzeau, préface par Martine De Clercq, Le Castor Astral, 2014, rééd. 2023. Stephen Romer, Le fauteuil jaune, trad. de l’anglais par Gilles Ortlieb et Antoine Jaccottet, éd. Le bruit du temps, 2022.

Lecture par l’auteur & Julien Adam « partout je me suis toujours cherché / mais j’ai toujours veillé / à ne jamais me trouver / de peur de me faire mal / de me faire la peau / de me régler enfin / mon compte. » Il y a l’empreinte d’un Georges Perros dans cette façon de se regarder en face. Franche. Désolée. Il y a surtout le premier et très inspiré recueil de poèmes d’Olivier Adam, fragments murmurés d’une « contrevie ». Du passé bien passé, bien perdu. Des manquements, des remords, des incompréhensions, des impossibilités à jouer la comédie. Ce rôle-là, il ne le tient pas « de travers ». Tout au contraire : c’est sa peau. À lire – Olivier Adam, Personne n’a besoin de savoir, éd. Bruno Doucey, 2023.

Rencontre animée par Nathalie Crom La Foudre est un roman sur la passion amoureuse et la sidération. John, le narrateur, une trentaine d’années, est berger dans le Haut-Jura. Chaque année, il passe cinq mois dans un chalet d’alpage pour garder un troupeau de brebis. Découvrant dans le journal que son ami de lycée, Alexandre Perrin, devenu vétérinaire, écologiste et militant de la cause animale, est accusé du meurtre d’un de ses voisins, un jeune chasseur de vingt ans. Une bagarre qui a mal tourné. Alexandre a été arrêté et placé en détention provisoire. John, troublé, va tenter d’en savoir plus. Il prend contact avec Nadia, la femme d’Alexandre, avec qui il était également au lycée. Il se retrouve alors entraîné dans une histoire passionnelle inattendue qui va bouleverser sa vie. À lire – Pierric Bailly, La Foudre, P.O.L., 2023

Rencontre animée par Amandine Schmitt- Interprète : Manuela Corigliano Madrid, années 90. C’est l’histoire d’une petite fille puis d’une adolescente emmurée : d’une part, dans un corps de garçon et d’autre part, dans une banlieue hantée par les junkies et la misère. Funestement habituée à ce que rien n’aille de soi dans cette vie, elle voit tout, sait lire sous la peau, au creux des silences. Elle sait la violence, celle que les hommes exercent sur les femmes, et celle qui les conduit à s’autodétruire. Elle sait aussi que de l’humanité souffle partout, y compris dans ce quartier abandonné au pire. Alors elle cherche, elle attend les modèles qui pourraient lui montrer la voie et auxquels s’identifier pour pouvoir enfin se déployer… À lire – Alana S. Portero, La mauvaise habitude, trad. de l’espagnol par Margot Nguyen Béraud, Flammarion, 2023.