跳岛FM

“你再怎么写，也写不到美国的主流社会里。” 二十多年前，赴美攻读免疫学博士的李翊云放弃科研，转而投身英文写作的时候，一位老同学曾出于好意这样告诫她。 二十年后的今天，坐在普林斯顿的校园里，面对着已经出版过五部英文长篇小说，三部短篇集，一部散文集，获得过美国“麦克阿瑟天才奖”等多个重要奖项，正在向英语母语者教授创意写作的李翊云，这句预言很难不听上去像个笑话。 不过，李翊云的写作史远非一目了然的成功学剧本，正如她笔下的人物，总爱挑战和改写陈词滥调：市面上流行讨喜的女性角色，她偏偏最看不上；主流期待会“折腾”，有主动性（agency）的人物，她却为被动辩护，认为“犹豫是一种被低估的美德”；她书写被科技巨头占据之前的加州，并以外乡人独有的清明指出，纽约就是个大农村，所谓的“都市”值得商榷，尽管她的中国同行会说：“国内已经没人这么写了，乡土文学已经过时了。” 今年八月，李翊云首部中文小说译作《我该走了吗》筹备期间，我们带着好奇和敬慕对她进行了一次专访。同为在异乡创作的写作者，钟娜向这位前辈问起她驯服一种全球化语言的经验：怎样把英语变成“自己的”？什么样的语言可以“陈年”，经历时间的考验？她们也谈到李翊云写作中一以贯之的主题：自我、情感、亲密关系，以及人如何面对过去。 李翊云说，当一只蝴蝶飞过的时候，有一类作家会把蝴蝶抓住，钉在板子上，把翅膀展开，让色泽一览无余；而另一类作家，会在扭头的瞬间，捕捉蝴蝶的影子。如同柳宗元的那句“潭中鱼有百许头，皆若空游无所依”，理想的写作，需要捕捉影子。 【本期嘉宾】 李翊云，美籍华裔作家，现任普林斯顿大学刘易斯艺术中心创意写作教授。已出版五部长篇小说、三部短篇小说集、一部回忆录。 【本期主播】 钟娜，中英双语写作者，译者。译有《聊天记录》《正常人》。（豆瓣ID：阿枣） 【时间轴】 02:41 用英语写作会遇到哪些困难？如何把英语变成自己的语言？ 10:27 为什么会选择《我该走了吗》作为第一本面向中文读者的作品？ 14:40 研究俗语和陈词滥调，可以成为一种语言的考古学 23:57 最反感“女性角色一定要讨喜”，所以写了一个带刺的女人 26:38 我感兴趣的是“缝隙”里的美国，比如被科技巨头占领之前的加州 32:50 《我该走了吗》中的亲子关系：每一个母亲都是失败的 37:11 “藏也没有用”：自我和写作有什么关系？作家一定是自恋的吗？ 45:01 不写那样“主动把控命运”的人物，是我对美国当代的反抗 60:04 中文的最高境界，应该是“皆若空游无所依” 【节目中提到的人名和作品】 人名 弗拉基米尔·纳博科夫（1899-1977）：俄裔美国小说家、诗人、翻译家和鳞翅目昆虫学家。代表作有《洛丽塔》《微暗的火》等。 伊丽莎白·鲍温（1899-1973）：爱尔兰作家，曾被批评家誉为“当代奥斯汀”。代表作有《心之死》《炎炎日当午》等。 玛丽安·摩尔（1887-1972）：20世纪美国著名诗人、评论家和翻译家。代表作《观察》等。 凯瑟琳·曼斯菲尔德（1888-1923）：新西兰出生的英国作家，文化女性主义者，新西兰文学的奠基人。代表作有《花园酒会》《幸福》《在海湾》等。 菲利普·拉金（1922-1985）：继T·S·艾略特之后最有影响力的英国诗人。代表作有《高窗》《爵士笔记》等。 托马斯·哈代（1840-1928）：英国著名诗人、小说家。代表作有《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等。 书籍 A Thousand Years of Good Prayers Where Reasons End：A Novel Must I Go Kinder Than Solitude Dear Friend, From My Life I Write to You in Your Life The Book of Goose 《与托尔斯泰为伴》[美]李翊云 《小团圆》张爱玲 文章 To Speak Is To Blunder，But I Venture[美]李翊云 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【运营编辑】黄鱼 不理 【后期剪辑】KIMIU 【音乐】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心

十月以来，世界再一次为无解的巴以冲突而揪心，却鲜有人再提及那位二十年前离开了我们的“恐怖分子教授”——爱德华·萨义德。他是巴勒斯坦利益的捍卫者，出入纽约的知识分子圈，却没能彻底扎根于任何一种文化，终身在流亡中寻觅自由；他与萨特交往甚密，又看不惯晚年被捧杀的他；喜欢加缪，但不留情面地批评《局外人》里的帝国主义视角；欣赏德里达，后来又指责他缺乏历史感……这位“刺头”似乎看谁都不顺眼，但他始终保持着一种愤怒且温暖、不自洽却很诚实的批评精神，绝不会从人格上诋毁他的朋友或敌人，并且在批评对方的过程中，也不断审视自己。 知识分子的友谊是怎样的？互不认同却尊重彼此，这样的友情是可能的吗？本期「独上阁楼」，主播柏琳请来了被她戏称为“真正的知识分子”的好友、单读主编吴琦。节目刚开始，吴琦就对柏琳的“抹黑”提出了抗议——当然，这只不过是两位老友之间的小小玩笑。也正如他所说，这些玩笑与萨义德存在着某种遥远的关系。越发紧缩的世界里，大国的政治游戏早已将昔日的思想挤到边缘——这或许是萨义德极力捍卫的世界对他的报复。但那有什么关系？萨义德早就明白自己投身的事业是无望的，只是他坚持怀抱希望而已。 知识分子有什么用？节目的最后，两人再次面对这个灵魂发问，还是回到了萨义德的遗产。即使像他那样的“刺头”在世，知识分子和人文学科能深度参与公共生活的社会环境也早已不复存在。比起期待和信任知识分子的声音，更重要的或许是我们每一个业余者都保留反对和批评的勇气，在主流之外守住自己的叙事权。 【本期嘉宾】 吴琦，单读主编，播客「螺丝在拧紧」主播。 【本期主播】 柏琳，独立记者，青年作家。著有《双重时间：与西方文学的对话》，目前正进行巴尔干半岛历史文化的系列写作。 【时间轴】 02:31 巴以问题上，萨义德扮演过怎样的角色？如今无人提起他，这说明了什么？ 12:55 把自己作为方法：一个知识分子要如何平衡私人生活与公共生活？ 22:02 把刺头当成生活方式，意味着“绝不把团结置于批评之上” 29:25 不追求自洽，也不用自洽要求别人 36:07 知识分子如何抵抗象牙塔的舒适圈和主流力量的诱惑？ 44:36 不受欢迎的“恐怖分子”：饱受争议是“公知”的命运吗？ 50:39 快乐的流亡：流离失所，也可以是一种自由 56:07 知识分子有什么用？——萨义德给了一种可能 68:27 “每一个业余者都应该保留自己的反对意见” 75:30 岛屿空间：上海三联书店·READWAY（武汉店） 【节目中提到的人名和作品】 人名 诺姆·乔姆斯基（1928-）：美国哲学家，著名左翼知识分子。代表作《现代希伯莱语语素音位学》《句法结构》《支配和约束论集》等。 莱昂内尔·特里林（1905-1975）：美国著名的文学与社会文化批评家。代表作有《自由的想象力》《诚与真》《现代世界里的思维》等。 雅克·德里达（1903-2004）：当代法国哲学家、文艺理论家，解构主义思潮的开创者。代表作有《声音与现象》《书写与差异》《马克思的幽灵》等。 C·L·R·詹姆斯(1901-1989)：特立尼达历史学家、记者、社会主义者。代表作有《超越界限》《水手·叛徒·流浪者》等。 西奥多·阿多诺（1903-1969）：德国著名哲学家、美学家、社会学家。代表作有《最低限度的道德：对受损害生活的反思》《否定的辩证法》《美学理论》等。 书籍 《萨义德传》[美]蒂莫西·布伦南 《东方学》《文化与帝国主义》《报道伊斯兰》《格格不入：萨义德回忆录》《知识分子论》[美]爱德华·萨义德 文章 《巴以问题的历史、现状及其特征》昝涛 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【运营编辑】黄鱼 不理 【后期剪辑】Viann 【音乐】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心

“你好，请多关照，我是户川纯。” 在灯光昏暗的房间里，她捧着一盒烧肉饭外卖，转身问好。 她是户川纯，原本想成为国民女演员，却一不小心变成日本新浪潮朋克教母——富坚义博赞她为偶像，蜷川幸雄在葬礼上播她的歌，今敏以她的“七变舞”为灵感拍出《千年女优》......她是太多人的缪斯，是活跃在地下和主流的传奇，是身着洛丽塔歌唱的啼血杜鹃。 这样的她，在某个深秋的夜晚真切地出现在我们面前时，却显得像一位邻家姐姐：她会害羞，会聊着聊着突然表演欲爆棚。声音钝钝，却有慑人心魄的魔力。10月27日，户川纯上海专场开演的前一天，跳岛主播广岛乱对户川纯进行了一次专访，联系她去年引进国内的随笔集《邂逅》，聊了聊年龄、月经、男尊女卑、朋克精神、欲望和人生。 面对年轻一代的热情，她笑说自己“已经是老太婆的年纪”。但户川纯身上似乎从未有过“时间感”。在“男人用脑子思考，女人用子宫思考”的“古旧时代”，她大声歌唱痛经。她怕虫，却被昆虫的生存本能吸引。因为充满了要活下去的欲望，因为贪心，所以努力，所以表达。 “月光冻结的白色森林里”，她是虫之女；“准备好歇斯底里”，她是玉姬公主；“把稀释了生命力的理性的面纱摘下”，她是本能少女——角色在作品中辗转改变，户川纯是那个可以穿梭于任何年纪的名字。 【本期嘉宾】 户川纯，日本著名歌手，演员，作家。代表作《蛹化之女》《玉姬様》等，出版有《邂逅：户川纯随笔集》《户川纯全歌词解说集》等。 【本期主播】 广岛乱，跳岛FM策划人，影像创作者，小红书/豆瓣ID：广岛乱。 【时间轴】 03:45 关于年龄感：“老太婆的年纪了，还有这么年轻的朋友喜欢我” 09:02 《玉姬様》：在80年代的男尊女卑日本创造一位痛经公主 18:56 “我从虫子身上感受到的，是一种与深思熟虑相反的活法” 22:45 如果有可能的话，最想变成哪种生物？为什么？ 28:01 为何自称“箱子里的少女”？想要“彻底放弃”的是什么？ 31:51 作为朋克的长女户川纯：家长制真是讨厌死了！ 41:20 一次很昭和的女性主义对谈：什么样的男人算软弱？ 49:03 关于“邂逅”：人与人短暂交汇的一瞬间，可以称之为“爱” 59:01 会担心自己被误解吗？会因为被误解而难过吗？ 64:43 “不管受到多么残酷的对待，宽恕是拯救自己的唯一方法” 【节目中提到的人名和作品】 - 人名 原节子（1920—2015），本名会田昌江，生于日本神奈川县横滨市，女演员。有映画“四大女优”之称。 三上宽（1950—），日本民间歌手，词曲作者。作为演员，曾与寺山修司和他的前卫剧场Tenjo Sajiki合作。 洛丽塔顺子(1962—1987):原名筱崎顺子，杂志《天堂》《月光》的专栏作者，也活跃在乐队“TACO”及“糟糕的我”中。因为感冒后被呕吐的秽物呛到而意外死亡。 户川纯将顺子的去世比作沟口健二的老电影《沟渠》中，衣衫褴褛的娼妇在阴沟中死掉那样悲惨的事。她为顺子的死十分自责内疚，因为在顺子去世前的一段时间，户川纯因为无法忍受对方毫无分寸、缺乏现实感的处事方式，拒绝与她再联系。顺子死后，户川纯穿上了顺子喜欢的洛丽塔裙子，决心要把顺子的那一份也一起活下去。 乔治·巴塔耶（1897—1962），法国20世纪上半期著名哲学家、评论家、小说家，亦是后结构主义的先驱。 Yapoos，1984年户川纯成立的日本新浪潮后朋克乐队。 沼正三（1926— ？？），原名天野哲夫。他以“沼正三”的名义在SM研究志《奇谭俱乐部》上连载《家畜人鸦俘》，日文原书共百万余字，耗费37年岁月写成，于1993年定稿。 - 作品 《玉姫様》《パンク蛹化の女》《ヒト科/人类科》《本能の少女》《大天使のように》《眼球奇譚》 《家畜人鸦俘》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【翻译/协助策划】海带岛 【文案编辑】李小马 【运营编辑】黄鱼 不理 【后期剪辑】广岛乱 【配音】苏子芜 【音乐】《蛹化の女》《パンク蛹化の女》 《玉姬様》《諦念プシガンガ》 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心

近日，第六届宝珀理想国文学奖在北京揭晓，青年作家杨知寒凭借作品《一团坚冰》摘得首奖。本期节目，跳岛主播筱狸请来评审团之一的唐诺上岛，与我们分享他对于大陆青年写作的观察和他对于年纪的思考。 宝珀理想国文学奖在成立之初便确立了评委每届换新，参评后五年之后才能返场的规定。唐诺曾在2018年参加首届评审，今年重归，是奖项设立以来首位返场的评委。五年间世情变幻，时光推舟向前。在唐诺看来，相较于暴露某些显性的改变——毕竟小说的写作并不总是紧跟时事，回望的意义更加在于，那是一种远方的眼光，让我们得以对抗对习以为常的遗忘，并重新界定特殊与普遍。 回望也是唐诺在新书《求剑》中所选择的姿态。逐渐步入暮年的他，把“年纪”这个视角加入每天的阅读和书写中，用老年的眼光回看熟悉的书和熟悉的世界。时间之于个体，是年纪无可奈何地增长，而之于世界，则是万物日新月异地向前。阅读如刻舟求剑，年纪是船身的一道又一道愚人刻痕，我们用它来找掉落时间大河里的某物。借用唐诺在节目中的话，毕竟，“在文学里头你不谈这个，最终你谈什么呢？” 【本期嘉宾】 唐诺，作家、读书人。近年专事写作，著有《求剑》《声誉》《阅读的故事》《文字的故事》等。 【本期主播】 筱狸，媒体人、文学评论人。（新浪微博：BeulahDong） 【时间轴】 01:45 时隔五年返场，唐诺对大陆的青年写作有何观察？ 05:48 长远来看，生计问题是文学需要面对的一般性现实 14:25 城市经验对大陆写作者来说必然是困难的，因为缺少传承 19:50 分众时代，为什么我们仍需要文学鉴赏力？如何培养鉴赏力？ 27:00 谈正统与通俗：轻盈的沉重往往会滞后澄明 41:50 新书《求剑》：年纪的增长会如何塑造文学的眼光？ 49:54 为什么文学中写得最失败的角色常常是老人？ 57:00 “35岁危机”与“至死是少年”：越来越多的人在拒绝长大吗？ 64:50 谈集体与个人：“不要像一个时代那样写” 【节目中提到的人名和作品】 人名 海德格尔（1889—1976）：德国哲学家，海德格尔对于存在、时间、技术、语言和真理等问题有着独特的见解。 杨知寒（1994—）：中国作家，黑龙江齐齐哈尔人，第六届宝珀理想国文学奖获奖者。 米兰·昆德拉（1929—2023）：捷克裔法国籍作家，著名作品包括《生命中不能承受之轻》、《笑忘书》等。 李翊云（1972—）：在美华人作家。1996年本科毕业于北京大学生命科学学院，在美攻读免疫学博士学位期间开始英文写作，后放弃免疫学专业，投身英语文学创作。 三岛由纪夫（1925—1970）：日本小说家、剧作家、记者、电影制作人。 纳博科夫（1899—1977）：俄裔美国小说家、诗人、翻译家和鳞翅目昆虫学家，在国际象棋残局方面也颇有建树。 葛亮（1978—）：原籍南京，现居香港，当代作家、学者，著有长篇小说《燕食记》《北鸢》《朱雀》等。 张悦然（1982—）：中国当代女作家。中国作家协会第九届全国委员会委员，14岁时开始发表作品。 费滢（1986—）：生于江苏，历史系学生，法国索邦大学毕业，著有作品《天珠传奇》。 朱西甯（1927—1998）：台湾作家，原名朱青海，籍贯中国大陆山东省临朐县，生于江苏宿迁县。 朱天心（1958—）：台湾作家，台湾眷村文学的代表作家之一。 尤尔根·哈贝马斯（1929—）：德国当代最重要的哲学家、社会学家之一，西方马克思主义法兰克福学派第二代的中坚人物。 劳伦斯·布洛克（1938—）：生于纽约水牛城，美国推理小说作家。 派翠西亚·海史密斯（1921—1995）：美国犯罪小说家，以心理惊悚类型的作品而闻名，代表作是《天才雷普利》系列小说。 雷蒙·钱德勒（1888—1959）：美国推理小说作家，对现代推理小说有深远的影响。 约翰·勒卡雷（1931—2020）：出生于英国普尔，20世纪最著名的间谍小说家。 格雷厄姆·格林（1904—1991）：英国作家、编剧、文学评论家。 陀思妥耶夫斯基（1821—1881）：是19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表。 加西亚·马尔克斯（1927—2014）：哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。 伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985）：意大利新闻工作者，短篇小说家，作家。他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。 斯蒂芬·金（1947—）：是一位作品多产，屡获奖项的美国畅销书作家，编写过剧本、专栏评论，曾担任电影导演、制片人以及演员。 大江健三郎（1935—2023）：日本小说家，出生于日本四国岛的爱媛县，1994年诺贝尔文学奖获得者。 博尔赫斯（1899—1986）：阿根廷作家、诗人、翻译家。其作品涵盖包括短篇小说、短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学在内的多个文学范畴，以隽永的文字和深刻的哲理见长。 书籍 《存在与时间》[德]马丁·海德格尔 《一团坚冰》杨知寒 《求剑：年纪·阅读·书写》唐诺 《天珠传奇》费滢 《百年孤独》[哥]加西亚·马尔克斯 《格雷的五十道阴影》（《五十度灰》）[英]E. L. 詹姆斯 《卡拉马佐夫兄弟》[俄]陀思妥耶夫斯基 《不能承受的生命之轻》[法]米兰·昆德拉 《华太平家传》朱西甯 《走到人生边上：自问自答》杨绛 影视 《《七武士》[日]黑泽明 《大国民》（《公民凯恩》）[美]奥逊·威尔斯 《悲情城市》侯孝贤 《大话西游》周星驰 《功夫》周星驰 《派遣女王》[日]櫨山裕子、内山雅博 其他 直木奖 芥川奖 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】李小马 【运营编辑】黄鱼 不理 【后期剪辑】广岛乱 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心

前不久，刚刚在平遥国际电影节摘得最佳影片的《河边的错误》转战院线，首周票房轻松过亿。一向偏爱影史老片的书影专栏「乒乓台」也被吸引过来，上岛聊了聊这部改编自余华早年先锋小说的院线片。 竞菲为什么推荐于是去看《河边的错误》，于是又如何评价这次观影体验？91年出生的导演魏书钧，把余华原著的八十年代设定往后推了十年，这会导致哪些解读上的问题？为什么说改编不仅没有丢掉原著的立意，还深化了？如何看待已经成为魏书钧标签的“元电影”情节？ 16mm胶片钩织出的长镜头，与其说还原了历史的真实，不如说在提示影像的虚幻。当创作者的焦虑侵入故事的机理，观众又该如何划定理性和疯癫的界线？难怪说竞菲会说，今天看电影就像一场猜谜大赛，分不清哪里是主动改编，哪里是无奈妥协——只好翻出余华的原著小说来：无法接受故事的荒诞，是不是因为我们的世界本身太疯狂了？ 【本局单打选手】 于是，作家，译者。译有斯蒂芬·金、丹·布朗、珍妮特·温特森、奥尔加·托卡尔丘克等作家的作品。著有《查无此人》《你我好时光》等。 竞菲，上海温哥华电影学院高级讲师，电影史研究者。 【本期书影】 《河边的错误》 作者：余华 首次出版时间：1992年 《河边的错误》 导演：魏书钧 上映时间： 2023-10-21 制片国家/地区：中国大陆 【本局精彩回合】 02:53《活着》之前的余华有多暴力？这次改编给了答案 06:01 把原著的时间设定往后推十年，会产生什么问题？ 12:35 为什么说改编不仅没有丢掉原著的立意，还深化了？ 17:06 谈谈戏中戏结构：电影人的焦虑，自恋，还是不死心？ 29:34 把许亮这个人物改成异装癖是败笔吗？ 35:44 “留白”成就了小说当年的先锋性，却成了电影改的难点 43:23 理性时代的疯癫史：鲁迅的狂人和余华的疯子区别在哪？ 58:10 聊聊影片中的女性角色：疯女人和疯男人能一样吗？ 【节目中提到的作品】 影片和剧集 《野马分鬃》《永安镇故事集》魏书钧 《平原上的摩西》张大磊 《漫长的季节》辛爽 《七宗罪》[美]大卫·芬奇 《色戒》李安 书籍 《活着》《许三观卖血记》《古典爱情》《文城》《河边的错误》《一九八六年》余华 《狂人日记》鲁迅 人名 弗兰兹·卡夫卡 [奥] ：出生于奥匈帝国的捷克德语小说家，20世纪最具影响力的作家之一，代表作有小说《审判》《城堡》《变形记》等。 英格玛·伯格曼 [瑞典] ：瑞典导演、编剧、制作人。代表作《处女泉》《第七封印》《假面》等。 米歇尔·福柯 [法国] ：法国哲学家、社会思想家。代表作《疯癫与文明》《规训与惩罚》《词与物》等。 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 广岛乱 【文案编辑】喻珂欣 【运营编辑】黄鱼 不理 【后期制作】KIMIU 【音乐】Ray ZHAO 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心

也许你刚进地铁就看到了跳岛FM的更新。要点开看看吗？你还挤在乘客之中，努力抓住吊环保持平衡。你想掏出耳机戴上，但左边那家伙的背包让你腾不开手。你决定把这期节目留到摸鱼或午饭的时候听——这种断断续续的引诱让周五变得没那么难熬……那么就先看看导语吧。 你终于点开了本期「一起读」，听到了由普通读者何润哲、专业读者赵松和飞行读者得闻念出的熟悉的开场白：“卡尔维诺说，经典是每次重读都像初读那样带来发现的书……”《如果在冬夜，一个旅人》？你记得这本书的评价一直两极分化。“元小说”之类的名词让你眩晕……不过，他们说这本书是“20世纪最后的奇迹”，还说是自己的初恋书，从目录开始就让人大开眼界——这么厉害？既然这样，那再听听吧！ 原来10月15日是卡尔维诺诞辰100周年啊！这位痴迷于民间童话、宇宙奇趣和机械游戏的作家，从未停止过他的文学实验。但这次从“新现实主义”扭头转到“元小说”，他是不想再关心现实世界了吗？把一个故事讲得收不了尾，这究竟是花哨的炫技，还是想要展示他在《美国讲稿》里提过的“轻逸”？ “那些被定义为‘元小说’的作品，其实向我们展示了文学的魅力本身。”跟随这部作品深入文学世界的普通读者，如今正如卡尔维诺在书中所预言的那样，嚷着“别关灯，还没读完！”，并对文学未来的可能性深信不疑。毕竟，这可是为新世纪文学图景写下备忘录的卡尔维诺，谁知道在他那温暖而明亮的梦里，还有多少扇暗门等待读者推开？ 地铁快到站了，你迅速点进空空如也的评论区，敲下：「第一，来了！」 【本期嘉宾】 赵松，作家、评论家，著有《伊春》《隐》《抚顺故事集》《空隙》《积木书》等。 得闻，播客「惊奇」主播。音频制作人。（公号：希德与少女机器） 【本期主播】 何润哲，跳岛FM策划人，译者。缓慢社会化中。 （社交平台ID：@烧酒哲） 【时间轴】 01:35 初读《如果在冬夜，一个旅人》：每个人都大开眼界！ 07:57 为什么说这是一本最能体现卡尔维诺巅峰创作水准的作品？ 17:05 超越悬疑与反转，卡神的叙事已经走向了一种“诱动”的艺术 24:54 卡尔维诺心目中的理想读者是怎样的？ 36:14 7型读者人格大测试：细嗅蔷薇型or天马行空型？ 45:55 “元小说”之问：关于小说本身的小说，是一种对现实的逃避吗？ 60:59 如何理解卡尔维诺的“轻逸”美学？ 67:34 一起读小撇步：这些书能让你发现卡尔维诺的更多侧面 【节目中提到的人名和作品】 人名 豪·路·博尔赫斯（1899-1986）：阿根廷著名作家、诗人、翻译家。代表作有《小径分叉的花园》《沙之书》等。 罗兰·巴特（1915-1980）：法国作家、思想家、社会学家和评论家。代表作有《恋人絮语》《神话修辞术》等。 书籍 《树上的男爵》《看不见的城市》《美国讲稿》《分成两半的子爵》《我生于美洲》《宇宙奇趣全集》《意大利童话》《帕洛马尔》《命运交叉的城堡》[意]伊洛塔·卡尔维诺 《重现的镜子》[法] 阿兰·罗伯-格里耶 《人生拼图版》[法] 乔治·佩雷克 《法国中尉的女人》[英]约翰·福尔斯 《冠军早餐》《五号屠场》[美]库尔特·冯内古特 《生活在树上 : 卡尔维诺传》[意]卢卡·巴拉内利 / 埃内斯托·费里罗 《风格练习》[法] 雷蒙·格诺 其他 得闻在节目中提到的1981年《纽约时报》对卡尔维诺的访谈 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【运营编辑】黄鱼 不理 【后期剪辑】Viann 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心

和不少终其一生都未曾获得诺奖垂青的杰出作家一样，格雷厄姆·格林也背负着太畅销、太“好读”的原罪。本期「沙仑的玫瑰」专栏，复旦大学外语学院的三位老师包慧怡、陈杰和姜林静选择了格林的代表作《恋情的终结》。一个情节略显老套的第三者故事，可以帮助我们看清爱情的本质吗？ “这本书所记述的与其说是爱，倒不如说是恨。”——一段走向终结的恋情，似乎注定是爱恨交织的。激情之爱必将燃尽吗？一对爱侣怎会分开？明明在莫里斯和萨拉坠入情网的时候，他们的面前还有“整整一个人生可以企盼”。直到莫里斯雇来的私家侦探找到了萨拉的日记，这部悬疑罗曼司才在萨拉忏悔录式的自白中达到高潮：“我不再怕沙漠了，因为你在那里。” 莫里斯的悲剧是特殊的，毕竟，他的情敌是独一无二的天主：追求情有独钟的凡俗之爱，或许也是神圣之爱的万千法相之一。不过，正如包慧怡在节目中所说的：“所有的情诗都是挽歌体。我们一旦开口讲述恋情，其实就站在了一节此时此地的断桥上，回看生命当中那些已经完成但是死不见尸的坠落。” 每一个爱过的人，大概都曾像莫里斯一般，痛惜自己再也无法进入那段已经终结的过去，憎恶自己是那个仍然健在的，站在桥上讲故事的人。 【客座主播】 包慧怡，爱尔兰都柏林大学中世纪文学博士，复旦大学英文系副教授。著有《我坐在火山的最边缘》、文集《缮写室》等。 陈杰，索邦大学法语文学博士，复旦大学法语系副教授。著有《十七世纪法国的权力与文学》《法国古典主义诗剧批评本》。 姜林静，海德堡大学德语文学博士，复旦大学德文系副教授。研究方向：德语文学中的政治神学，德奥文学与古典音乐的关系。 【时间轴】 01:12 格雷厄姆·格林其人：不想当间谍的高材生不是好作家 04:50 “这本书所记述的与其说是爱，倒不如说是恨” 11:20 恋情的终结，从独占欲开始：从洋葱看格林如何写嫉妒 23:40 爱上一个人，是Sarah探索自己与世界关系的方式 28:45 “激情之爱”与“同情之爱”的转化：爱一定是排他的吗？ 42:09 如何理解小说看似混乱的错位结构？ 50:36 从j人变成p人，只需要一段失控的恋情和一部自我终结的小说！ 56:27 反复出现的沙漠隐喻：人生是旷野，但我们可与爱人共同建造 62:49 一个晦涩而致郁的结尾里，也透出勇气的微光 【节目中提到的人名和作品】 人名 科林·菲尔斯（1960-）：英国著名演员，第82届奥斯卡金像奖最佳男主角。代表作有《国王的演讲》《BJ单身日记》等。 EM福斯特（1879-1971）：英国著名小说家、散文家和批评家。代表作有《看得见风景的房间》《小说面面观》《印度之行》等。 约翰·厄普代克（1932-2009）：美国当代著名小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家，被誉为“中产阶级的灵魂画师”。代表作有《夫妇们》《马人》等。 伊塔洛·卡尔维诺（1923-1985）：意大利著名作家。代表作有《看不见的城市》《树上的男爵》《如果在冬夜，一个旅人》等。 莱昂·布洛伊（1846-1917）：法国小说家、散文家和诗人。 书籍 《一桩事先张扬的谋杀案》[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 《金色笔记》[英]多丽丝·莱辛 《四种爱》[英]C.S.路易斯 《小径分叉的花园》[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【运营编辑】黄鱼 不理 【后期剪辑】Viann 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心

一周前，2023年诺贝尔文学奖花落挪威作家约恩·福瑟。除去少数戏剧爱好者，很多中国读者都是第一次听说这个来自北欧的名字。约恩·福瑟是谁？诺奖为何选择了他？ 本期跳岛FM，主播于是请来约恩·福瑟作品的两位中文版译者邹鲁路与李澍波，第一时间为岛民们共同解读这位新晋诺奖得主独具一格的极简主义创作美学。 诺奖的颁奖词称福瑟“以创新的戏剧和散文，为不可言说之物发声”；学生克瑙斯高则在《我的奋斗》中将他描述为“明亮的黑暗，有声的静默”。作为当代欧美剧坛最富盛名、作品被搬演最多的在世剧作家之一，福瑟以悖论的方式揭示出人类的永恒命题。戏剧舞台上强烈的情感张力也被他带入到小说写作中，男男女女在并置的时空中与过去的自己相遇，渴望交流，却只能在一起孤独。 同样出身挪威，比较福瑟与其前辈易卜生所关注的主题，不难看出时代情绪的变迁。诺奖的选择，似乎又一次回应了当代愈加普遍的交流困境。在极致的荒诞中，何处能寻得透过裂隙的希望之光？我们又能怎样透过那些静默的留白中，感受到福瑟对“在时间的荒野上相遇的人们的无尽悲悯之情”？ 【本期嘉宾】 邹鲁路，上海戏剧学院教师。戏剧研究者，福瑟中文译者，戏剧构作/文学顾问。懒惰写手和素人演员。多部戏剧/影视翻译作品已发表或在国内外演出。 李澍波（李树波），作者，译者，定居挪威奥斯陆，所翻译介绍的挪威作家作品包括克瑙斯高《我的奋斗. 五、六》，约恩.福瑟的《三部曲》等。 【本期主播】 于是，作家，译者。译有珍妮·温特森、奥尔加·托卡尔丘克等作家的作品。著有《查无此人》《你我好时光》等。 【时间轴】 02:45 二十年前初读约恩·福瑟：是怦然心动的感觉！ 08:18 出版社十年来第一次没提前为他准备香槟，结果得奖了 10:10 上戏排演的福瑟剧作曾被本人盛赞为全世界最难忘的版本 12:55 意在言外，静水流深：约恩·福瑟的创作与东方哲学不谋而合 23:21 约恩·福瑟的几个标志性技巧：重复 静默 时空并置 32:00 新挪威语是一种怎样的语言？约恩·福瑟为何选择用它来创作？ 36:10 回答听众提问：翻译时如何解决时态问题？& 福瑟作品中的特殊时间观 43:56 如何解读诺奖评委会的评语？“为不可言说之物发声”是什么意思？ 46:52 剧作家标签之外，约恩·福瑟是一位创作上的全能多面手 52:00 约恩·福瑟是挪威人的“新易卜生”吗？还是更接近贝克特和品特？ 58:30 “万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”：约恩·福瑟的悲悯底色 【节目中提到的人名、作品】 福瑟作品中译情况说明 上海译文出版社曾推出“约恩·福瑟戏剧选”系列，包含《有人将至》和《秋之梦》，目前已绝版。福瑟其他作品的中文版未来将由世纪文景与译林出版社推出，包括小说《三部曲》《晨与夜》和他的长篇代表作“七部曲”（《别的名字：七部曲I－II》《我是另一个：七部曲III－V》《新的名字：七部曲VI－VII》）。 人名 约恩·福瑟 （1959－ ），挪威作家、诗人、剧作家、翻译家、2023年诺贝尔文学奖获得者。 亨利·摩尔（1898－1986），英国雕塑家，二十世纪世界最著名的雕塑大师之一。 帕特里斯・谢罗 Patrice Chéreau（1944－2013），法国歌剧、剧场、电影导演与电影演员。 亨里克·易卜生 （1828 －1906），挪威剧作家，被认为是现代现实主义戏剧的创始人。 哈罗德·品特 （1930－2008），英国剧作家及剧场导演，2005年诺贝尔文学奖获得者。 萨缪尔·贝克特 （1906－1989），爱尔兰著名作家、评论家和剧作家，1969年诺贝尔文学奖获得者。 路德维希·维特根斯坦 （1889－1951），犹太人，哲学家，出生于奥地利维也纳省，逝世于英国剑桥郡。 古斯塔夫·维格兰（1869－1943），挪威雕塑家，挪威政府在首都奥斯陆市区建立了以他名字命名的“维格兰雕塑公园”。 阿尔内·嘉宝 Arne Garborg (1851–1924)，挪威自然主义派小说家，以使用新挪威语写作而闻名。 泰耶·维索斯 Tarjei Vesaas (1897– 1970)，挪威作家，被视为二十世纪北欧最重要的作家之一，并且是第一位赢得北欧理事会文学奖的挪威人。 Berit Gullberg ，福瑟的戏剧经纪人，1968-88年之间是瑞典皇家剧院的公关总监，后成立Colombine戏剧出版社代理福瑟业务。 作品 《死亡变奏曲》《有人将至》《秋之梦》《三部曲》《我是风》约恩·福瑟 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】李小马 【后期剪辑】KIMIU 【片头音乐】AURA.Pote 【片尾音乐】AURA.Pote 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心

甚至不必亲身经历，单看看打工人疲惫的眼睛，就可以想见，工作难免搓磨意志；只听听千百年的苦情歌，也可以揣测，爱情多半惹人心伤。 英国作家阿兰·德波顿在《工作颂歌》里写：“并不是说工作和爱情不能给人愉悦感，问题在于这两件事基本不可能给人成就感。” 好好工作，好好恋爱，这样朴素的人生愿望能有什么问题？为什么反而一提起就焦虑？本期「自由潜水」读书会，主播何润哲、广岛乱、宝婷拉来好朋友栗子，试图群策群力，在思想家的金句里找到以下人生命题的答案： 💭 要不要把爱好当工作？ 💭 不想上班了，但自由职业真的自由吗？ 💭 什么是“恋爱脑”？不顾一切的爱为什么不流行了？ 💭 搞钱和搞对象天生是矛盾的吗？ 从面包聊到爱情，我们发现：“二选一”是个伪命题，金钱与情感早就纠缠不清。如今的狗屁工作，不仅要求打工人精通excel，最好还能够机关算尽彼此假笑。这种大卫·格雷伯口中的“阐释性劳动”，是独属于权力下位者的苦役，到头来，我们只能代偿性地在亲密关系中索要一丝丝“情绪价值”，以抚慰疲惫的心灵。陷入现代性死循环的缺爱当代人，有可能逃离情感商品化的宿命吗？ 【本期潜水成员】 宝婷，《不可理论》播客主理人，自由作者。（豆瓣和微博ID：tifanie） 何润哲，跳岛FM策划人，译者。缓慢社会化中。（社交平台ID：烧酒哲） 广岛乱，跳岛FM策划人，影像创作者，社交平台同名。 徐鲁青（栗子），记者，街溜子 【时间轴】 03:20 离职之后怎么更忙了：逃离了工位，焦虑感为何依旧如影随形 13:45 竟然有人拒绝钱多事少的工作？这福气给你你要吗？ 25:38 “并不清贫的独身女学生是最幸福的一种生活”：什么样的工作才能延续这种幸福 39:02 把爱好当工作之后的两种可能结局 & 来自本雅明的启发 47:42 在批评“恋爱脑”之前，首先要问为何对女性而言恋爱成了高风险行为？ 53:19 《装腔启示录》：有班要上的两个人怎样玩转爱情游戏 58:42 曾经的爱是“坠入爱河”，如今的爱是“谁先动心就输了” 64:05 情绪是价值，也是劳动：为秀才一掷千金的她 VS 为家庭操心的她 【节目中提到的作品】 宝婷提到的关于“倦怠社会”的视频播客 书籍 《倦怠社会》《爱欲之死》[德] 韩炳哲 《毫无意义的工作》《规则的悖论》[美] 大卫·格雷伯 《世界大笨蛋反叛手册》［日] 松本哉 《作为生产者的作者》[德] 瓦尔特·本雅明 《工作颂歌》[英] 阿兰·德波顿 《权力主义人格》[德] 西奥多·阿多诺 《冷亲密》[法] 伊娃·易洛思 《硬派工作》[日] 见城彻/ 藤田晋 《简单的激情》《写作是一把刀》[法] 安妮·埃尔诺 《漫长的星期六》[美] 乔治·斯坦纳/［法］洛尔·阿德勒 《爱的艺术》[美] 艾洛希·弗洛姆 《将熟悉变为陌生》[英]齐格蒙特·鲍曼 / [瑞士] 彼得·哈夫纳 影视 《装腔启示录》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】李小马 【后期剪辑】Viann 【片头音乐】AURA.Pote 【片尾音乐】AURA.Pote 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心

9月11日，日本东京电力公司首轮核污水排放完毕。洋流与季风的轨迹逼迫我们再次反思自己在世界中的位置。本期「独上阁楼」，主播柏琳请来刚刚结束一轮国际旅行的青年作家晓宇，和他一起聊了聊废墟之上，普通人如何夺回想象世界的权利。 作为常年穿梭于冲突地带的危机亲历者，这个夏天，晓宇再次目睹普通人如何在战火未熄的城市生活。人们在白天散步，按下人行道旁被写上“重启世界”的按钮，然后在夜晚躲避随时可能到来的空袭。然而，在警报的间隙间与当地人交谈时，晓宇却收到不少关于东亚局势的提问。这份略显老派的、对远方与世界的关心，也被他带入了最新出版的长篇小说《水下之人》中。 “保卫世界”，是否已经成了少数人的话题？当下的现实主义是否已经软弱到不敢想象一个更大的世界了？当“我仅代表我自己”成为一种普遍的自觉，“改变世界”的愿景也退缩为“改变自己”，这种不断退而求其次的选择，会是我们每个人最终的出路吗？ 【本期嘉宾】 晓宇，青年作家、学者，英国牛津大学博士，现任北京大学国际关系学院助理教授。出版有非虚构作品《利马之梦》，小说《水下之人》等。 【本期主播】 柏琳，独立记者，青年作家。著有《双重时间：与西方文学的对话》，目前正进行巴尔干半岛历史文化的系列写作。 【时间轴】 03:53 晓宇的旅途见闻：在战后的基辅遇见“重启世界”的按钮 09:15 《水下之人》是一部……科幻/历史/间谍/知识分子小说？ 15:08 为什么说当下的小说普遍是软弱的？什么是勇敢的写作？ 29:14 所谓“世界文学”，可不是法国文学中国文学德国文学的拼盘杂烩 38:23 再谈“世界主义”：来自乌克兰普通人的启示 44:04 “我只能代表我自己”，可能是绩效社会和规训社会的双重陷阱 51:32 “知识分子”也不过是普通人，普通人何必为难普通人！ 【节目中提到的作品】 人名 博尔赫斯（1899-1986）：阿根廷著名作家、诗人、翻译家。代表作有《小径分叉的花园》《沙之书》等。 罗贝托·波拉尼奥（1953-2003）：智利著名诗人、小说家。代表作有《荒野侦探》《2666》等。 石黑一雄（1954-）：日裔英籍小说家，2017年诺贝尔文学奖得主。代表作有《远山淡景》《浮世画家》《长日将尽》等。 韩炳哲（1959-）：韩裔德国新生代思想家。代表作有《爱欲之死》《倦怠社会》等。 书籍 《将熟悉变为陌生》[英] 齐格蒙特·鲍曼 / [瑞士] 彼得·哈夫纳 《利马之梦：晓宇的拉美笔记》《水下之人》吕晓宇 《身份》[捷克]米兰·昆德拉 《卡拉马佐夫兄弟》[俄]陀思妥耶夫斯基 《一个女人的故事》《一个男人的位置》[法]安妮·埃尔诺 影视 《大鼻子情圣》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】KIMIU 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心