【随机波动039】当妈妈忘记了我：一次关于照护、记忆与死亡的对话

在之琪休假这一周，随机波动迎来了开播历史上最年长的一位嘉宾——年近七旬的陆晓娅老师。在60岁生日那天，她离开了自己创办的公益机构，开始照护认知症进入中期的妈妈。母亲失去了语言，失去了记忆，最终失去了抬头的能力。一直到6年后母亲离世，她在这一过程中靠写作抵抗母亲患病带来的沮丧和伤痛，她成为了妈妈的妈妈。认知症无可挽回，但母女关系似乎可以，她们在共同面对疾病的同时也在修补创口、达成和解与爱。即便承担了如此漫长而艰苦的照护责任，陆晓娅依然警惕孝文化背后的压抑和强迫，思考着以爱代孝对于孩子和父母双方的意义，以及一个个体超越原生家庭伤痛和叙事的可能。

许多书籍都曾写到阿尔茨海默，乔纳森·弗兰岑说“在家父心跳停止之前，我已为他哀悼多年”，凯博文说妻子患病后对他的恐惧彻底打破了他们长达半个世纪的坚固链条，而陆晓娅对于母亲认知症的书写本身，也是一次对于中国政治历史如何投射在一个小家庭内部的记录。母亲青年投身革命，她自己也曾亲历“文革”，我们从她母亲患病后失去的个人记忆，延伸谈到了更具历史性与集体性的遗忘与记忆。

在目睹母亲衰老的过程中，陆晓娅也不可避免地思考着自己的晚年与终点。我们聊到了照护的不易与重要、专业养老机构的意义等等，以及更重要的，如何面对死亡。她曾在高校开设“影像中的生死课”，年轻人与死亡（亲友离世/自杀想法）的距离之近令她惊讶。在学习理解死亡的过程中，她看到学生们也获得了生的热情和教益。从个体的照护到更大范围的照护，从个体的生死到更大范围的生死，如果说这一场漫长而残酷的疫情教会了我们什么的话，陆晓娅说，要记得给他人多一点关怀和爱意，做阿巴斯电影《樱桃的滋味》里的那一颗樱桃。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye
冷建国，媒体人

【本期嘉宾】

陆晓娅，新闻人，心理人，教育人，公益人。退休前为《中国青年报》高级编辑。

[03:50]“斜杠老年”陆晓娅的过往经历
[10:48]阿兹海默症V.S.认知症
[14:10]退休后成为照护者：“我要打一场硬仗”
[18:04]人到晚年如何寻找幸福感
[22:02]心理咨询和照护让陆晓娅逐渐与母亲和解
[25:40]照护者之间的支持互助网络
[28:50]如何破除“孝文化”的迷思
[35:40]照护者的纠结与挣扎：要不要将家中老人送养老院
[42:30]照料机构能提供专业的照护
[47:20]母亲的日渐萎顿让女儿思考自己的老年和作为母亲的角色
[52:20]陆老师对母亲的陪伴和照料修复了母女关系
[55:20]从个体遗忘到集体遗忘：历史需要证言
[1:00:30]从衰老到死亡：谈死也是谈生

【本期节目提到的文章与书籍】

《父亲的脑》，[美]乔纳森·弗兰岑 著，收录于《如何独处》
《照护：哈佛医生和阿尔茨海默病妻子的十年》，[美]凯博文 著，姚灏 译，中信出版社
《给妈妈当妈妈》，陆晓娅 著，广西师范大学出版社·新民说
《查无此人》，于是 著，人民文学出版社

【本期节目使用的音乐】

片头：“Seven Days Walking/Day 1：Golden Butterflies” by Ludovico Einaudi/Federico Mecozzi，from Nomads OST
片尾：“No Secrets” by Ilan Eshkeri，from Still Alice OST

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。