L'apprentissage de la langue et l'attente tragique

L'attente éternelle et le désespoir sont des thèmes centraux illustrés par l'histoire de l'homme de la campagne, qui meurt après avoir attendu une permission qui ne vient jamais. Le gardien, représentant d'une autorité arbitraire, révèle que la porte qu'il protège était destinée uniquement à cet homme, soulignant ainsi la futilité de son attente. Ce schéma d'attente est ensuite mis en contraste avec l'obsession de Kafka pour l'apprentissage de la langue hébraïque, qu'il entreprend dans un contexte personnel difficile marqué par sa maladie. L'apprentissage autodidacte de Kafka, qui remplit consciencieusement ses carnets avec des notes et du vocabulaire, évoque un intense engagement et un désir de compréhension, même dans la souffrance. Cette quête de connaissance, malgré les obstacles, témoigne d'une volonté de se connecter à ses racines culturelles et de transcender l'isolement. Cependant, la divergence entre l'attente tragique et l'apprentissage passionné met en lumière l'absurdité de la condition humaine, où l'espoir et le désespoir coexistent de manière indissociable.