La biblioteca de Julio

“Un día, caminando por el centro de Buenos Aires”, cuenta Cortázar, “entré en una librería y vi un libro de un tal Jean Cocteau, que se llamaba ‘Opio, diario de una desintoxicación’. Lo compré, me metí en un café y empecé a leerlo a las cuatro de la tarde. A las siete de la noche estaba todavía leyendo el libro”. Las claves intelectuales, literarias y vitales del libro que cambió la vida de Cortázar están en este podcast, el más lisérgico de la serie. Lee, Luisgé Martín.

Doce libros de Felisberto Hernández hay en la Biblioteca de Julio, entre ellos el póstumo del prodigioso cuentista uruguayo. Hernández tuvo una vida breve y extraña, marcada por su profesión de pianista (compuso piezas como las que aquí suenan a cargo de intérpretes como su nieto Sergio Elena), sus esposas (estuvo casado con una española, agente de la KGB, sin conocer la actividad de esta) y su escritura, cuya extrañeza fantástica influyó en Cortázar. Lee fragmentos del libro un gran cuentista y conocedor del autor: Eloy Tizón.

Esta es la historia de una amistad marcada por los gustos de Cortázar y Octavio Paz —la poesía, el surrealismo, el erotismo, la pintura— y también por sus discrepancias políticas. Esta camaradería vive su momento más prolífico y radiante durante una convivencia en la India, donde el mexicano fue embajador y el argentino, traductor en una conferencia para las Naciones Unidas. Reconstruyen la historia el poemario “Vrindaban” —aquí leído por el poeta y editor mexicano Mario Bojórquez— y el epistolario de Julio Cortázar.

Todo es lucha, cambio, variación. La influencia de Heráclito atraviesa la obra de Cortázar, quien le cita hasta en tres capítulos de “Rayuela”, y descubre rasgos comunes en el aforista que enunció que nunca te bañas dos veces en el mismo río. El logos, la formación helenística de Julio Cortázar a partir de las enseñanzas de su profesor Arturo Marasso y mucho más, en este podcast ilustrado con las Variaciones sobre Heráclito del filósofo Ignacio Castro Rey.

Aparecido en un folletín Pulp en 1911, Fantômas, es un ladrón enmascarado que se mueve por el alcantarillado de París, carece de escrúpulos y roba a los ricos. Es también el origen de una de las obras más particulares de Cortázar: “Fantomas contra los Vampiros Multinacionales”. Julio explica aquí el origen de aquella obra, aquí recreada con viñetas sonoras con la ayuda del ilustrador argentino Darío Adanti. Múltiples estudios han revelado el calado de este peculiar trabajo; el periodista y escritor Bernardo Gutiérrez cuenta el suyo.

Proclive a lo sobrenatural y surrealista, Leonora Carrington deslumbró con sus óleos y acuarelas de mujeres alineadas con la luna, la noche, el misterio. Pero también con esta rara novela, que Cortázar describió como “una gran maravilla”. Cuenta la aventura transformativa de Marion Leatherby, una nonagenaria que, tras recibir el regalo de una trompetilla contra la sordera, descubre que su nieto se dispone a llevarla a un asilo. El libro, que describe un fabuloso aquelarre, fue objeto de veneración por el colectivo feminista de la época. Paula Bonet, pintora y escritora como Carrington, lee fragmentos escogidos.

No todo son incunables, primeras ediciones y valiosos volúmenes dedicados por sus autores en la Biblioteca de Julio: este ‘Drácula' de Bram Stoker es una edición de bolsillo de segunda mano barata y con el vampiro de la cubierta vandalizado por algún desaprensivo que le ha pintado gafas, patillas y bigote. Poco importa eso: Cortázar quería tener entre sus libros la obra maestra de Bram Stoker, inspiradora de otras muchas ediciones menores de terror como las que también encontramos en sus estantes. No en vano uno de los primeros cuentos del argentino fue 'El hijo del vampiro', leído aquí en su integridad por su compatriota, la escritora Mariana Enríquez.

“Hay leyes que no son las leyes de la lógica; yo creo bastante en la astrología, creo en las conjunciones planetarias”, dice Cortázar. En su biblioteca nos encontramos con una versión anotada del I Ching, la misteriosa obra oracular que data del año 3000 a.C. e influyó sobre Hermann Hesse, Philip K. Dick, Ginsberg o Raymond Queneau. ¿Tendrá el Libro de las Mutaciones —aquí leído por la novelista y poeta Mercedes Cebrián— algo que ver con el multiverso numérico de Rayuela?

Literatura sucia, nubes de humo en clubes de jazz, la vida que se evapora a toda velocidad entre el alcohol, el delirio y la espontaneidad. Esto es 'El perseguidor', relato –aquí leído por Agustín Fernández Mallo– sobre un saxofonista de jazz con una vida de excesos llamado Johnny Carter, abiertamente inspirado en Charlie Parker. A cuenta del músico (y de la revisión del tomo fotográfico que cuenta su vida), escuchamos a Cortázar elogiando a su ídolo: ‘Nunca conocí a un músico como él'.

“Para Julio Cortázar, que abrió un boquete respiratorio en la literatura, tan anciana, la pobre”, le dedica Juan Carlos Onetti su novela 'Dejemos hablar al viento'. “Yo tengo por Onetti un enorme afecto y una gran admiración literaria”, declara al mundo Cortázar, que sucumbe al dominio absoluto de la prosa tersa, adjetivada, envolvente del uruguayo (aquí leído por el escritor, periodista y editor Juan Cruz). “Una vez más encontré todo ahí, todo lo que te hace diferente y único entre nosotros”, dice Julio, que sobre el protagonista de esta novela oscura e indolente y sobre su autor exclama: “Medina, carajo. ¡Qué tipo sos, Onetti!”.