凑近点看

忽然又站上了跑道，灼热的塑胶气息迎面扑来，我是重生了吗？为什么我要跑一场200米的比赛？双腿已经早先一步启动。那脱线的号码布在我胸前跳动，像五星红旗在风雨中飘摇。钉鞋死死咬住脚掌，脚底下起跑器早已凹陷，仿佛深深嵌入身体，成了我新的骨骼。发令枪的暴响震裂了耳膜，我如同被推倒的墙砖一样撞出起跑线。两旁的呼喊声模糊成风，人影叠成了浮动的墙。风在耳畔呼啸，胸腔剧烈起伏着，有什么东西在心底深处拼命向上涌来——那东西沉甸甸的，然而我抓不住它具体的形状。如今早已不晓得为何奔跑了，跑道尽头没有东西等我。没有奖状，没有谁的脸，也记不清终点在哪里。只有双脚在自动交替向前，似乎只懂得死命往前跑。如果我此刻还活着，那么跑道在烧。前情提要VOL 5 - 直男的凡尔赛：我们的凡尔赛，是血色的浪漫https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/5fb3426083c34e85dd56957cVOL 147 - 不上班的人×李永浩：炒着股票捏着脚，带着小孩退休了！https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/666f0f5a291a44b3f6255f1c本次会议的重要与会人员小包：微博@小青年包江浩；李挺：微博@大白熊李挺；江轲：微博@_江轲；李永浩：播客《三点下班》主播，洒脱的自由职业者，曾经的新西兰地下皇帝；天章：声音工程师；highlights01:26 包江浩和江轲半夜爆发出的战斗热情，浩哥瞬间投入战场；04:49 想要凡尔赛一下的浩哥，误打误撞登了成都必吃榜；09:34 成年直男的战斗瞬间：在赶车赶飞机的时刻，全世界都在为你而战；13:16 打卡特工小包前来报到；15:59 在18岁骄阳下，李永浩为爱情错误而歇斯底里地奔跑；25:35 重生之我白跑了200米；28:50 古惑仔第一集之幼兽阿挺人在江湖；32:01 古惑仔第二集之影舞者阿挺猛龙过江；37:00 古惑仔第三集之肥武神阿挺只手遮天；45:13 新西兰地下皇帝对瓦努阿图进行了采风访问；47:21 接下来描述的行为不建议模仿；48:22 勇猛的皇帝在异乡成功让暴徒Hold On；53:39 小包の恋爱兵法：广布斥候，合纵连横；60:09 战斗不是一种形式，是一种心态，是一种为国护盘的家国情怀；67:23 金钱游戏的乐趣，除了资金的跳动，更是自己给自己加戏；musicThe Prodigy - The Day Is My Enemy；The White Stripes - Seven Nation Army；Eminem; Nate Dogg - 'Till I Collapse；AWOLNATION; Emily Armstrong - Jump Sit Stand March；Jack White - Lazaretto；Carpenter Brut - Anarchy Road；Indigo Blaze - We Don't Miss；Architects - Whiplash互动方式你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。微博@宇宙模特公司UMC小红书：凑近点看公众号：凑近点看听友群：微信添加小助理yuzhoumote工作联系：微信添加umc_business收听方式你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

今年打开国际新闻，发现全印度正在放假十天，原因是印度被打下来四架飞机，然后宣布自己战争胜利了，需要庆祝下。再看大洋彼岸，白宫发布文章《特朗普总统上任50天带来的50场胜利》，我预计接下来50天起码还要再赢500场。打开小红书都是30岁前赢的财富自由，点开全是一张张没有吃过上班苦的脸庞，切去看看体育比赛，广告都是“带你赢到手软”。怎么全世界都在赢，各自有各自的伟大胜利，难道只有我在输？我努力上学，绩点尚可，但老板频频宣布我的工作推倒重来，工作只有我在输？我仔细揣摩，真诚措辞，信息发出石沉大海，情感我也输？凭什么只有我在深夜带回需要修改的工作，和渺无音信的感情，在各种屏幕发光的伟大胜利到底是谁在赢？我在夜色里跑起来，好像被什么在追赶，穿过马路，我思考为什么斑马线躺平就算是完成工作，我不自觉的保持每一步都踩向黑白的间隔处，奇怪的执着着，如果我全部踩中了，我今晚算赢了吗？到家打开一瓶啤酒，兹拉一声，我不管，我宣布今晚喝醉，就是胜利。欢迎收听，凑近点看。参加本次会议的重要与会人员小包：微博@小青年包江浩李挺：微博@大白熊李挺江轲：微博@_江轲天章：声音工程师highlights01:39 在你们还在为等待长假苦苦支撑的时候，印度人民长假还没放完；06:50 摔了三四架飞机，都还敢放长假，这是什么实力；10:42 50天50把 —— 白宫官网已经出现了MVP结算画面；17:21 赢学赢学，值得一学；21:15 掌握“赢”的定义权：如何在周会完成业绩逆转；28:30 不要把自己困在别人“赢”的标准中；38:28 如何定义“赢”：找到一个从未被定义过的胜利角度；41:15 早饭吃超过两个包子，大胜！；45:25 Ta回我信息了，全球范围的大胜！；48:55 只要还在笑，你就没有输；musicDJ Khaled; Rick Ross; Snoop Dogg; Ludacris; T-Pain - All I Do Is Win (feat. T-Pain, Ludacris, Snoop Dogg & Rick Ross)；Chiddy Bang - Opposite of Adults；Mark Morrison - Return Of The Mack；Nelly - Country Grammar (Hot ____)；OutKast - Hey Ya；Rampa; Sparrow & Barbossa - Champion；Three 6 Mafia - Stay Fly；渋さ知らズ - 本多工務店のテーマreference印度十天庆祝，2025 年 5 月 10 日印巴停火后，印度政府从 5 月 13 日起启动为期十天的全国性 “胜利庆祝活动”，试图用民族主义情绪掩盖国内民生困局，巩固莫迪 “强人领袖” 形象；2025年印巴冲突，2025 年 5 月上旬，印巴在克什米尔实际控制线附近爆发冲突，双方出动大量战机展开空中混战，巴基斯坦一方击落多架印度战斗机，这场冲突是两国空战体系的深层碰撞；特朗普50天赢50次，https://www.whitehouse.gov/articles/2025/03/50-wins-in-50-days-president-trump-delivers-for-americans/ ；阵风战斗机，是法国达索公司制造的一款双发、三角翼、高机动性、多用途第四代半战斗机，具有先进的航电系统和武器装备，能执行多种作战任务。印度从法国购买了该型战机，在 2025 年印巴冲突中，有印度阵风战斗机被巴基斯坦击落；不要脸的人先享受世界，出自黑灯脱口秀专场《你谁啊，西藏旅行见闻》；滕哈格，1970 年 2 月 2 日出生的荷兰人，已退役的足球运动员，现执教于荷甲的阿贾克斯足球俱乐部，以高压逼抢、快速反击和团队协作的执教风格著称；ShowMaker，许秀（허수），游戏ID：ShowMaker，2000年7月22日出生于韩国京畿道始兴市，《英雄联盟》职业选手，司职中单，效力于DK战队。采访源自英雄联盟世界总决赛S11赛季总决赛赛后采访：https://www.bilibili.com/video/BV1aR4y1E7t ；互动方式你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。微博@宇宙模特公司UMC小红书：凑近点看公众号：凑近点看听友群：微信添加小助理yuzhoumote工作联系：微信添加umc_business收听方式你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

坐在靠窗的圆桌旁，面前的热拿铁早已凉了，乳白色的泡沫微微颤抖着。我低头翻看手里的方案，指尖却在纸页间游走。多年前，这家星巴克是我们的常约的“meeting point”，周末的自由时刻都从这里开始。落地窗外梧桐叶拍打窗棂的沙沙声，我们在这里抄作业，共享一杯拿铁，哪怕一句“走走？”都能让我的心跳漏跳一拍。假装大人模样，穿Oversize，喝咖啡、看电影、评头论足，好像懂得整个世界。门外车流声忽远忽近。拿铁里还带着余温，恰恰好得像高中时那场未竟的讨论，教导主任、未来、秘密。空气里弥漫着混合咖啡味。一个熟悉却又陌生的声音在身后响起：“江总。”我的心猛地“噗通”一声，仿佛穿越了十年。回头望去，她已站在门口，身着剪裁利落的套装，目光温和如旧，唇角带着淡淡的笑意。我站起身，心里那抹久违的怦然依旧鲜活不减。“好久不见，给你点了拿铁，”我伸出手，声音不自觉带着几分颤动。我们再次落座，几句寒暄，话题就在不经意间流入业务合作：这些是我们这边做的第三季度的市场洞察，现在没能解决的就是PV到下单的链路，现在心智已经有了，产品成我们的卡点了……笔记本屏幕上的文字在我眼前闪现，闪啊闪，闪啊闪，闪啊闪。“我果然还是回不去了”。本期是《都市避难所》系列第五集，更多可以点击这里https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast-topic/655a1a2bf10bbce635e4b065参加本次会议的与会人员小包：微博@小青年包江浩李挺：微博@大白熊李挺江轲：微博@_江轲天章：声音工程师highlights01:30 童年时期我们聚在图书馆，而成年人的相见经常发生在咖啡馆；06:19 李挺的第一次咖啡文化冲击：在星巴克第一次听到了拿铁；11:27 星巴克：一种特别的都市避难所；15:45 咖啡馆的公共空间起源：喝多了上头就得辩论几句；20:20 萨德侯爵被抓进巴士底狱到底是因为S还是因为M；32:40 这一杯现磨咖啡的风味，品出了阿姨现包馄饨的精彩；37:51 舒尔茨在米兰的二度咖啡震撼；50:19 星巴克如何从天天咖啡馆变成都市人的第三空间避难所；53:13 排练多年英文点咖啡的江轲，依然无法在悉尼星巴克点到中杯冰拿铁；66:28 星巴克咖啡师们的一些小小恶趣味；70:44 那些只停留在第三空间中的友情；86:18 咖啡豆贸易历史上的原罪；99:04 人民爱喝什么，星巴克就做出什么；musicMarvin Gaye - I'll Be Doggone；Commodores - Easy；Eddie Kendricks - Shoeshine Boy (Album Version)；Four Tops - I Can't Help Myself；Four Tops - Reach Out I'll Be There；Smokey Robinson & the Miracles - I Second That Emotion；The Doobie Brothers - Listen to the Music；The Supremes - I Hear A Symphony；Stevie Wonder - Sir Duke互动方式你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。微博@宇宙模特公司UMC小红书：凑近点看公众号：凑近点看听友群：微信添加小助理yuzhoumote工作联系：微信添加umc_business收听方式你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

随着年龄的增长，到每年的生日，为未来许愿的占比逐渐下降，会回忆过往的比例日渐提高，趋势一年又一年发展，直到没有什么所求，用尽力气来想一些模糊的过往。雨点落下，列车到站，冰淇淋融化，目光对视后对方轻轻地眨眼，咸咸的肌肤，月球缓缓向你移动，还记得吗？如果这些不可复刻的时刻，不会重复出现，我们余下的生命中又怎么样才能让相同烈度的事件出现？欢迎收听，凑近点看。参加本次会议的重要与会人员小包：微博@小青年包江浩李挺：微博@大白熊李挺江轲：微博@_江轲天章：声音工程师highlight01:32 重回澳洲的李挺，和当年的朋友们玩桌游玩出了儿时的风采；06:56 百岁播客呼之欲出；08:55 32 is a new 23;11:54 李挺经过西门大桥时拍下了包皇的大唐；18:00 辩论备赛期间午夜的螃蟹粉丝煲的味道，是无法复制的；23:32 奖杯举过头顶的感觉，是无法复制的；29:00 收到摇滚乐的感召冲撞的瞬间，是无法复制的；33:52 和舍友激情剃头的瞬间，是无法复制的；37:40 听包江浩讲述前女友宇宙的机会，大概率我们不太会再复制的；45:18 不要让你的人生像尿一样流走，不要陷入怠速的快乐；56:37 背上风险去追求差很多的体验，才能把握住值得记忆的瞬间；musicJason Wade - Baby Beluga;Kye Hallson - You're Gone And Now;Trent Dabbs - Can I Cross Your Mind;Remy Zero - Fair (Album Version);Chris Trapper - Skin;The Wallflowers - I Hear The Ocean (When I Wanna Hear Trains)Snow Patrol - Set Down Your Glass;互动方式你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。微博@宇宙模特公司UMC小红书：凑近点看公众号：凑近点看听友群：微信添加小助理yuzhoumote工作联系：微信添加umc_business收听方式你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

走出地铁口，一阵夜风吹鼓了衣襟，我们即将相见。人与人工作不是相见，人与人邂逅不是相见，我想见到你，远远望到就开始笑，这才是相见。已经落去的樱花，不存余晖的日落，轻声的低语到爽朗的笑，闪烁的灯火与空旷的马路，存在的只有相见的我们，白天的城市拥有我们，而此刻的我们一同拥有东京，夜奔像是乘上夜晚的凉风，也许醒来落地还要面对闷热的白天。但人和人一定要相见。欢迎收听，凑近点看。参加本次会议的重要与会人员小包：微博@小青年包江浩李挺：微博@大白熊李挺江轲：微博@_江轲天章：声音工程师highlight01:43 筹备了一个月之后，成功夜奔，小包成功病倒；03:59 东京夜奔活动的两个重大历史意义；09:28 包江浩实名举报江轲塌房；20:34 宇宙模特公司的精美烧肉聚餐，最大惊喜是剩饭；27:50 旅行狠人李挺的皇居游记；30:47 擅长日式婉转的导游姐姐；39:37 皇居东御苑的江户遗风；49:16 国内见不上的人（和狗狗）们，在东京的夜色中相遇；54:50 日本职场礼仪现场版；59:58 鲜活的人们是多么的有意思，是我们来人间一趟的理由；musicSpecialThanks - ミラコーナイト;sympathy - SNS;peanut butters - 悪魔くん;浦小雪 - 潮風;mol-74 - ひびき;chilldspot - full count;muque - pas seul互动方式你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。微博@宇宙模特公司UMC小红书：凑近点看公众号：凑近点看听友群：微信添加小助理yuzhoumote工作联系：微信添加umc_business收听方式你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

如果你想知道一个人是什么真面目，就观察他睡前在看些什么。因为如果不做这集节目，我们不会意识到睡前助眠内容选择是一个如此personal的事情。选择一位枕边人已经是终身大事，选择枕边内容则是影响每一天以什么方式结束的重大工程，但大概是人的社会意识逐渐失去最后的紧绷，个人的自我意识自然流露，你最压心底看重什么，你就会选择怎样的内容陪伴自己入睡。所以当我们还像以往的惯例，尝试总结生活的方法论，找出三个关键或四个重点的时候，我们突然发现：有人睡前看《律政俏佳人》很难与一位憨厚敦实的互联网厂工产生归因分析；有人睡前听千禧年土味情歌追忆甜蜜幻想的莽汉柔情粉红思潮让人百思不得其解；有人睡前醉心分析多尔衮爵位传承难道是要放弃总统竞选穿越回去争夺铁帽子王？白天都很体面，一个个怎么睡前拿着小屏幕都暴露得如此彻底。那么今天睡前，你暴露了吗？本期福利同程国际机票“周三超惠省”本周超量大升级“四月环球惊喜节”更多玩法等你来秘籍1：每周三特供全球畅飞航线，下单即抽100%中奖盲盒如果你是及时听到这期节目的amigo，正值周三，那不如立即点击链接： https://s.17u.cn/I4aB3Fc ，或者下载同程旅行app搜索凑近点看的专属暗号“3340”，直达活动页，选择你想要的路线，点开后再挑选你方便的时间，就能薅到全网不怕比的百元日韩机票！4月16日-4月23日下单即可抽取100%中奖盲盒：免费机票、顶流VIP演唱会门票、100元同程礼品卡、腾讯视频月卡秘籍2：9.9元怒换530元惊喜膨胀卡，多飞多得，限量抢购在活动页仅需9.9元，就可以获得最高530元环球惊喜膨胀卡，限量发放，权益加加加！秘籍3：周六“凑近点看”的小红书直播间参与“東京夜奔”，限量0.1元的100元机票优惠券在“凑近点看”本周六晚上北京时间7点的“東京夜奔”直播，还有机会抢到超多同程国际机票的福利，超级香，超级划算，先到先得！点击链接： http://xhslink.com/a/E9T9sYnGUBdab 预约我们的直播，4月19号晚不见不散！本次会议的重要与会人员小包：微博@小青年包江浩李挺：微博@大白熊李挺江轲：微博@_江轲天章：声音工程师highlight01:28 自从戴表睡觉之后，睡眠越来越短；04:57 一旦给自己设定了必睡KPI，大概率就会出现睡眠事故；08:43 睡前的赛博褪黑素，最关键的就是这个药一定要稳定，哪怕是烂片也要烂的稳定；17:54 褪黑素的时长（药效）必须要有保证，但最好别又长又好玩；26:30 如果你能听摇滚乐入睡，你就能对着西游记后传入睡；29:23 江轲的赛博褪黑素：欧洲卡车奔跑在威尼斯的泪河边；40:16 【醒醒】同程国际机票周三超惠省活动页最后一轮！41:40 重磅福利加码，让我们4月19相约东京夜奔！42:15 李挺的助眠历史：看了小半辈子的Discovery、斯诺克和课程，没搞明白人类起源，也没搞明白球怎么摆；52:54 小包的赛博安眠药：球星集锦与《幸福伽菜子的快乐杀手生活》71:22 【夜奔Last Call】北京时间4月19日周六晚上7点，小红书预约夜奔直播，不错过同程国际机票超值福利musicKing Gizzard & The Lizard Wizard - Deadstick;Johnny Pate - You Can't Even Walk in the Park (Opening Theme)Big Boss Man - Sea Groove;David Ruffin - True Love Can Be Beautiful;Elvin Spencer - Lift This Hurt;Gil Scott-Heron - Legend In His Own Mind;Gloria Scott - That's What You Say (Everytime You're Near Me) (Album Version);Jimmy McGriff - The Worm;Mel & Tim - Keep The Faith;RQTN - All My Feeling Were Fake;互动方式你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。微博@宇宙模特公司UMC小红书：凑近点看公众号：凑近点看听友群：微信添加小助理yuzhoumote工作联系：微信添加umc_business收听方式你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

在匮乏的时候，人会强调想要的就要得到。在丰富的时候，也许才会突出好奇与探索。现如今开始匮乏成了当下的主旋律，给人的祝福就是暴富暴美，不暴就是程度不足。人们希望获得技能，并快速比别人强，从而形成“暴”的领先，同时人们也害怕落后，别人骑在自己头上好像又是一种噩梦，从而有一种被暴的幽怨。所以奇妙的现象出现了，同一群人一边朝别人吼：“你凭什么教我做事？”，一边疯狂投入重金买互联网暴富搞钱课程（并没有学完），只希望自己花了几百块钱可以快速骑在别人头上那就好了。所以谈话被抛弃了，谈话有什么用呢？漫无目的的闲聊，相互打趣的闲扯，突然即兴的漫游得到的灵光，在势利的饥渴面前不值一提。前段时间看古早的《锵锵三人行》，一个嘉宾的插话被另一个嘉宾的粉丝踏上一万只脚，“打什么岔！我们就是想听xxx”，时至今日，只要不合你心意，你依然会审判一个十几年前录制的节目。我们来听打开耳朵就要得到什么，肆意的漫游探索，灵光乍现，灵感所致，都不重要。于是我突然想到，《锵锵三人行》停播已经8年了，八年过去了，我很怀念它。本期福利：又到了每周三同程国际机票“周三超惠省”的时刻，快来选择你的小型自由秘籍！秘籍1：每周三特供百元日韩机票如果你是及时听到这期节目的amigo，正值周三，那不如立即点击链接： https://s.17u.cn/I4aB3Fc ，或者下载同程旅行app搜索凑近点看的专属暗号“3340”，直达活动页，选择你想要的路线，点开后再挑选你方便的时间，就能薅到全网不怕比的百元国际机票！秘籍2：好友助力获得百元日韩往返优惠券同样在周三，还有邀请三位好友助力即可领取100元日韩往返机票优惠券。人人都可以发起助力邀约，好友点击助力还可以领30元国际机票优惠券！秘籍3：208元国际机票盲盒还是只有在周三，同程国际机票还有限时参加的208元（含税）国际机票盲盒。可以拆出日、韩、东南亚等热门或者新奇的目的地。提前找好友助力，支持全国大部分城市出发。参加本次会议的重要与会人员小包：微博@小青年包江浩李挺：微博@大白熊李挺江轲：微博@_江轲天章：声音工程师highlight01:31 书接上回，让我们再温习另一个深深影响三个小兄弟的播客起源；08:42 锵锵三人行的源点与窦文涛老师上贼船的起点；12:54 加入凤凰卫视就成功了吗？做不完的KPI喜提了；17:01 苦思数宿不得解，头上三尺有神明；30:21 窦文涛式的开场特点：放低姿态、垫高嘉宾、暴露（有时候过分暴露）自我；32:18 《第481场黄段子研讨会》；42:41 波学科代表小包最深刻的一期锵锵三人行；57:43 【先进一段广告】每周三刷一刷同程国际机票，搜索3340，周三超会省，自由等着你！60:16 李挺心中锵锵独特的文学趣味；72:49 江轲在锵锵的场域中看到了一种久违的鲜活；89:19 经历是最有趣的，立场和斗争是最无趣的，而对于立场向左的好奇才是对话的价值；musicThe Shanghai Restoration Project - Pearl Tower;Afterclapp; Lumen Craft - We All Need Someone;Akshin Alizadeh - Southern Man (Remastered);Boogie Belgique - Every Time;Elderbrook; George Fitzgerald - Glad I Found You;Gramatik - Muy Tranquilo;Ours Samplus - Spell on You;Ourson; Ren Ocean - From The Start;Poldoore - But I Do (Remastered)互动方式你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。微博@宇宙模特公司UMC小红书：凑近点看公众号：凑近点看听友群：微信添加小助理yuzhoumote工作联系：微信添加umc_business收听方式你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

本集是《厂工》系列第21集 有人的地方就有江湖，江湖里人多了一团浆糊。何况现如今，手指一动就能拉出一个至多500人的江湖。你是否也曾经突然被拉入一个陌生的群聊里，如同被水淹没，不知所措。群里同僚一开腔，需求紧急气势强，老板还在群里面，氛围不能搞太僵。大老李他把群回，要不后面拉个会，发个文档对一对，资源有限任务重，整体排期要到位。群里这位头像一只东瀛大脸猫，白猫张口脸一黑，不要拉扯与推诿，出事这锅谁来背。大老李他把头挠，一群活爹很难搞，抓紧摇人叫开发，结果不慎手一滑，拉进来，是哪位，节目里再说他是谁。欢迎收听，凑近点看本期福利又到了每周三同程国际机票“周三超惠省”的时刻，快来选择你的小型自由秘籍！秘籍1：每周三特供百元日韩机票如果你是及时听到这期节目的amigo，正值周三，那不如立即点击链接： https://s.17u.cn/I4aB3Fc ，或者下载同程旅行app搜索凑近点看的专属暗号“3340”，直达活动页，选择你想要的路线，点开后再挑选你方便的时间，就能薅到全网不怕比的百元日韩机票！P.S. 每周非周三的时间段这个活动页也是有效的，只是每到周三才能刷到同程国际机票放送的特供百元日韩机票。秘籍2：好友助力获得百元日韩往返优惠券同样在周三，还有邀请三位好友助力即可领取100元日韩往返机票优惠券。人人都可以发起助力邀约，好友点击助力还可以领30元国际机票优惠券！秘籍3：国际机票盲盒只要208元还是只有在周三，同程国际机票还有限时参加的208元（含税）国际机票盲盒。可以拆出日、韩、东南亚等热门或者新奇的目的地。提前找好友助力，支持全国大部分城市出发。参加本次会议的重要与会人员小包：微博@小青年包江浩李挺：微博@大白熊李挺江轲：微博@_江轲天章：声音工程师highlight01:36 拉错群聊这种事到底能有多爆炸；04:51 “现在的线上剧本杀已经这么逼真了吗？”07:58 你猜那个Jacob是谁；11:13 顶级打工人第一课：工作中不要取一些会让人误会的群名；15:54 顶级打工人第二课：工作沟通能用OA别用私聊；19:30 捅归捅，我们也总能在你想不到的地方严谨；23:58 跨部门的建群，如何开场，破冰首先需要有一个起名大王；29:42 顶级打工人第三课：时刻记得先介绍各路豪杰；34:35 【周三福利】同程APP搜索3340进入周三超惠省，解锁超值机票；36:53 顶级打工人第四课：激活有效作业角色39:29 顶级打工人第五课：沟通前先阅读材料，context not control；46:57 顶级打工人第六课：适度反对，但请把悲伤留给自己；52:22 “如是我闻，圣上说过！”58:12 顶级打工人第七课：清晰的行动计划；60:59 顶级打工人第八课：充分提供情绪价值；musicDjo - Basic Being Basic;almost monday - can't slow down;Balu Brigada - So Cold;Far Caspian - Conversations;Grentperez; Ruel - Dandelion;half·alive; The Walters - R.I.P.;Magic City Hippies - Enemies;The Shanghai Restoration Project - Pearl Towerreference群中人物介绍互动方式你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。微博@宇宙模特公司UMC小红书：凑近点看公众号：凑近点看听友群：微信添加小助理yuzhoumote工作联系：微信添加umc_business收听方式你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

2025年3月18日，被困286天之后，两位被困在国际空间站的美国宇航员终于回来了。离开之前宇航员威廉姆斯透过舷窗最后一次凝视地球，被直播镜头捕捉到落泪。她事后回忆道：“看到蓝色星球时，我突然意识到自己可能再也不会回到太空了。那种既熟悉又陌生的孤独感，比失重更让人心颤。” 明明是离开被困接近一年的处境重获自由，却产生了伤感，好像回到熟悉与安全的地面，又再次丧失了探索宇宙无垠的自由。那么到底怎么样才能自由呢，在天上被关着，可能是有史以来最远距离的流放，回到地面又为自己终究只能回归到日常生活感到遗憾。比起彻底的追问，也许在有限的范围实现小型自由，是更现实的东西，你是否有在意？比如突然发现，小区的门口有两棵高大的樱花树在盛开，春风一阵就有樱花飘落。太阳下山，华灯初上，夜色让人的视力差了起来，双黄线、地平线、马甲线都模糊了起来，世界和蔼可亲。你会不会感到隔空的雀跃？你会不会突然想知道樱花盛开时的东京长什么模样？想在东京铁塔做一次眺望，看灯火模仿坠落的星光？凑近点看的三个小兄弟向你发起【东京·夜奔】的邀约！4月19日（周六）晚上八点，东京铁塔，让我们来一次春风沉醉的相遇吧！只要你来，我们就请你喝一杯凉凉Beer！本期福利本期节目由【同程国际机票·周三超惠省】赞助播出，点击链接 http://s.17u.cn/I4aB3Fc 进入活动！同程国际机票 “周三超惠省” 已正式启动啦！下面给大家讲下这次实现小型自由的瞬移秘籍：秘籍1：每周三特供百元日韩机票下载同程旅行app搜索凑近点看的专属暗号【3340】直达活动页，或者点击链接 http://s.17u.cn/I4aB3Fc 进入活动页面，选择你想要的路线，点开后再挑选你方便的时间，就能薅到全网不怕比的百元日韩机票！P.S. 每周非周三的时间段这个活动页也是有效的，只是每到周三才能刷到同程国际机票放送的特供百元日韩机票。秘籍2：好友助力获得百元日韩往返优惠券同样在周三，还有邀请好友拼单助力领取100元日韩往返机票优惠券。点击就可以助力，人人都可以发起拼单！参与本次会议的重要与会人员小包：微博@小青年包江浩李挺：微博@大白熊李挺江轲：微博@_江轲天章：声音工程师highlight01:55 加班286天之后，两位宇航员回到地球；03:32 回答我！11:06 上一次加班这么久的宇航员，回来家都没了；15:12 原来是突破人类加班的极限就是自由宇宙的边界；20:20 清风抚摸臀部的瞬间，是自由的瞬间；26:53 在开放世界畅游的瞬间，是自由的瞬间；31:46 小型自由法1：切割空间，在会议室实现自由；39:46 小型自由法2：随机瞬移，出现在另一个空间；54:00 小型自由法3：切割时间，劝君更尽三杯酒；69:11 小型自由法4：时间凝固，凝固在诗中，凝固在街头，凝固在脑海的剧情反转中；83:31 同程旅行周三超惠省，本期Shownotes优惠多多，活动多多，4月19我们东京不见不散；musicClose Talker - The Change It Brings;Far From Saints - Let the Light Shine Over You;Fink - Berlin Sunrise;Long Tall Jefferson; Aloa Input - Everything Lost In Space;Naked Cameo - Phony;Roachford - Love Remedy;Stereophonics - Have a Nice Day;Take That - This Life;Ennio Morricone - Per un pugno di dollari (Titoli);法兹乐队 FAZI - 灯塔reference回答我，最近火爆全网的“回答我”梗，是2025年3月由B站游戏主播“小明剑魔”的直播片段衍生出的AI二创文化现象。它以夸张的情绪表达和AI技术赋能的创意形式，迅速从游戏圈层扩散至历史科普、官方宣传、文旅推广等多个领域，成为兼具娱乐性与争议性的网络文化符号，原视频，https://www.bilibili.com/video/BV1ZYQzY5E1xNASA，（美国国家航空航天局）是负责美国太空探索与航空航天科研的联邦机构，成立于1958年10月1日，总部位于华盛顿哥伦比亚特区。作为全球太空探索的领导者，NASA在基础科学研究、载人航天、行星探测等领域取得多项突破KG21，关于那位以狂热方式支持NBA球星凯文·加内特的球迷约翰·斯温尼（John Swinney），他的故事因跨越十余年的忠诚与激情成为NBA球迷文化的经典符号。2003年，加内特正值巅峰，带领森林狼队史首次闯入西部决赛。在一场主场比赛的暂停期间，转播镜头捕捉到一位身材发福的中年球迷（后确认名为约翰·斯温尼）在观众席上即兴跳起“脱衣舞”——他脱下上衣露出胸口涂写的“WOLVES”（狼队）和手臂上的“KG”纹身，并随着音乐即兴热舞。这一行为瞬间点燃全场，但因“不雅行为”被安保人员劝离；2015年，加内特结束在凯尔特人、篮网的漂泊，以老将身份重返森林狼。此时约翰已为人父，身材更加臃肿，鬓角斑白。当镜头第三次对准他时，他带着两个儿子重现当年的舞蹈，并在高潮时再次脱衣，露出胸前的“KG，欢迎回家”——这一次，加内特在场上捶胸致意，全场球迷泪目。 荒野大镖客，《荒野大镖客》是由 Rockstar Games 开发的西部题材开放世界游戏系列，以 19 世纪末至 20 世纪初的美国西部为背景，融合了剧情驱动、自由探索与历史叙事。北京比基尼，是中国北方夏季街头的一种非正式穿搭现象，指男性将上衣撩至胸部以上，露出腹部。规训，（Discipline）是法国哲学家米歇尔・福柯在《规训与惩罚》（1975）中提出的核心概念，指现代社会通过制度、技术和知识对个体进行规范化控制。塞尔达传说，任天堂旗下的经典冒险游戏系列，以开放世界、解谜与奇幻叙事著称。Man cave，（男人洞穴）指男性专属的私人空间，用于放松、娱乐或追求个人爱好。Mind palace，（思维宫殿）是《神探夏洛克》中主角夏洛克・福尔摩斯使用的记忆技巧，灵感源于古希腊 “轨迹记忆法”。豆瓣《我的精神角落》，2016 年，豆瓣推出首部品牌宣传片《我们的精神角落》，以诗意影像诠释其核心价值观，引发用户共鸣与争议。蜜雪冰城隔夜柠檬，2025 年 3 月，蜜雪冰城宜昌门店被曝使用隔夜柠檬切片制作饮品，引发食品安全争议。Mt Waverley温泉，Peninsula Hot Springs，位于莫宁顿半岛，有超过 25 个水池、浴池等，热泉水来自地层深处恐怖游轮，2009 年由克里斯托弗・史密斯执导，梅利莎・乔治、利亚姆・海姆斯沃斯等主演的恐怖片，于 2009 年 10 月 16 日在英国上映。林肯（新人物）：江轲的生死之交互动方式你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。微博@宇宙模特公司UMC小红书：凑近点看公众号：凑近点看听友群：微信添加小助理yuzhoumote工作联系：微信添加umc_business收听方式你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

冰箱大概率是家里保持温度最低的家具，但很可能也是最温馨的家具，因为每次你打开它，大概率要搞点东西吃吃喝喝，或者是已经在为下次的吃吃喝喝做起了准备，总之从里面能拿出来的是一些能让人心情变好的东西。小时候在家打开冰箱需要申请，因为如果不做限制我可能会直接吃光冰冻层里全部的小牛奶冰棍。在海外上学时候冰箱其实是一种国内神龛的功能，里面供奉的是留学生群体的女神陶华碧女士和她的护法李锦记众神。每当情况紧急的时刻，都可以去冰箱里请他们为今天的一餐开光。现如今外卖盛行，在家里囤积食品塞满冰箱已经逐渐成为了不必要的行为，但从冰箱中拿出一瓶冰凉的啤酒饮入一口依旧是不可代替的体验。而每一次往冰箱里的储藏，又代表着新一轮对生活的预谋。甚至有时候有事没事，打开冰箱看看什么也没拿，也是在梳理对生活的期待。你家冰箱里都放了点啥，打开给我瞧瞧呢？欢迎收听，凑近点看。本期福利感谢One A Day 对本期节目的支持！ One A Day悦添天是世界500强企业拜耳集团旗下的专业营养品品牌。拜耳作为世界最大药企之一，发明了”世纪之药“阿司匹林。One A Day是美国国民营养品品牌，有八十多年历史，秉承拜耳156 年制药经验，用制药的标准做营养品拜耳水晶鱼油，鱼油中的钻石等级，小颗无腥味好吞咽，独立包装卫生方便携带。-足量：2颗/1320毫克Omega-3，达到国际标准每日推荐摄入量。-高纯：纯度高达95%，只有营养，没有杂质。-清透：高纯无氧化的高品质鱼油，才能呈现出这样水晶般的高透。如何获得专属福利下单？以下任一渠道均可购买点击 https://mo.m.tmall.com/page/36012885? 进入专属购买链接复制淘口令：18￥FBAfeqTxtxd￥ https://m.tb.cn/h.6aQl7qL CZ225 粉丝专享福利进入节目专属购买链接在淘宝搜索：拜耳或“One A Day”找到One A Day悦添天海外旗舰店（不要进错店啦），向客服报暗号“凑近点看”，即可获得专属链接*链接&淘口令长期有效，下单记得备注节目名「凑近点看」哦* 本次会议的重要与会人员小包：微博@小青年包江浩李挺：微博@大白熊李挺江轲：微博@_江轲天章：声音工程师highlight01:43 新房开工大吉，设计分歧竟然出现在了冰箱；07:08 所有留学生的冰箱里都会有一位共同的女神；14:59 到底是什么鸭拿着大葱；18:30 阳台的野花你不要采呀~20:52 江家祖训：肉饼必须要加地瓜粉；27:09 小兄弟们的剩菜情怀：要的就是亚硝酸盐；33:02 【本期福利！】复制口令或点击评论区置顶专属链接，领取专属福利购买OAD高品质水晶鱼油！；38:38 李家祖训：李家面膜必须进冰箱；41:56 小包的最新冰箱囤货推荐：法式罐子菜；44:03 包家祖训：茶叶必须放在冰箱里；53:11 经常杀人的朋友都知道，冰箱里摸到一根手非常正常；55:25 经常去冷库自杀的朋友都知道，冻死在冷库里不太有面子；58:39 这个蛋到底是什么时候买的？那个芥末又是什么时候来的？66:09 少年小李玩耍鞭，长大一问真是鞭；musicThe Chemical Brothers - The Salmon Dance；The Rolling Stones - Gimme Shelter；Buffalo Springfield - For What It's Worth；Eagles - Take It Easy；Gerry Rafferty - Right Down the Line；Jim Croce - Dreamin' Again；Jim Croce - Operator；Paul Simon - 50 Ways to Leave Your Lover互动方式你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。微博@宇宙模特公司UMC小红书：凑近点看公众号：凑近点看听友群：微信添加小助理yuzhoumote工作联系：微信添加umc_business收听方式你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。