一席

在央视《人物》工作5年后，@李曼华导演 辞职开始独立拍摄。2011年10月，她制作完成了中国首部反映高速老龄化养老现状，空巢老人生存状况的纪录片《我们正在老去》。如何对待老人，体现的是一个国家的文明。喧闹的母亲节里，有多少年迈的父母在家守候。“我忽然想到我的父母，多少个日日夜夜，也像辛爷爷这么孤单，天底下还有多少父母。那一刻，我一下子明白了，为什么要拍这个纪录片，我听到了我心底的声音。从被动的《我们正在老去》到主动的《我们快乐老去》，不要因为年老而停止欢乐，我们会因为停止欢乐而变老。”

在落日的余辉中，@迷笛 舞台上刚刚亮起灯火，乐队在尽兴地演出，底下的观众有的随着节奏晃动双臂，有的人干脆坐在地上静听，铺着带来的毯子，旁边放着啤酒和烟。远处卖打口和自制T恤的小朋克们正忙。他从中看到了自由、美好和人最本质的面貌，迷笛创始人@张帆校长 讲述他所经历和所改变的。“在迷笛上，人与人彼此呵护、温暖，人为人带来信任和尊重。由无数跳跃的水滴，组成了一个欢乐的海洋，它是一个节日。”

凋敝的村庄，陌生的故乡，无法走进的城市。有些中国在北京，更多的中国在梁庄。“在残酷、崩裂的乡村中感受来自都市和欲望的社会挤压。”《中国在梁庄》作者@学者梁鸿 一席讲述。“当他被按在地上的那一瞬间，他所有作为一个青年的尊严，一个爱美的、希望受到尊敬和认同的，他都没有了。她为什么没有机会来叙述自己，那个悲伤还在她心里翻滚、压抑，她从来不敢提起，那一刹那，我觉得历史的重压都在身上，我们看不见的中国到底发生了什么？”

上班时，海弟是身穿白大褂的食品检验员，傍晚或清晨，他喜欢穿过中山大学、触摸那些茂盛馥郁的南国植物。看木头、摸木头、嗅木头，跟着老师学会辨识几百种木头的同时，他也开始了自己的艺术创作。选择“安静地手作，就像与木头交谈一样”。一席上海，听听@Heidi_海弟 说木头。“倘若我对仙女有影响力，我会请求她赐予世上每个小孩的惊奇之心，而且终其一生都不会毁灭，以作为一帖永远有效的解毒剂，来对抗日后生活的倦怠与幻灭。”

《人生需要揭穿》作者，稍微青年：稍微写点文字，稍微听点音乐，稍微看点电影，稍微懂点人生……

“这些年我在营造一个私人照相馆，用照片谈一些有关记忆的问题。正因为现实生活里太多的颠沛流离，所以总是力求那些小照片儿一定要比现实稍微美好一些。这是一个美工师最浪漫的职责所在，为了比不完美的生活仅仅好那么一丁点儿，值得用最绚烂的形式，穷尽所有的力气。”

“我总是能在人生抛物线的峰顶看到它向下走的样子，这也成为我做出选择的起点。”哈佛商学院MBA毕业后，她加入了麦肯锡咨询，后创建旅游定制品牌@碧山WildChina 。女性创业者成功之后，总要在家庭和事业之中做出一些取舍，@云南张玫 讲述她是如何找到两者之间的平衡点。“公司有危机，想生小孩，丈夫要去做战地记者，我觉得那一年，就好像用指头尖、指甲盖，挂在悬崖上，随时都有可能掉下去，幸亏在这段时间里孕育了一个新的生命。”看顾三个孩子，同时经营着一家“世界上最好的探险旅游公司”（《美国国家地理》评）。

晏礼中，《生活》月刊资深记者，"他轻易的与他们打成一片，使用他们的语言，感受到他们的感伤与无奈，他对自己保持着过分的谦恭，愿意进入别人的灵魂与躯体，过他们的生活。"许知远为《别处生活》写的序言里这样描绘他。“每写一个人，便会跟着他们，重复经历他们的一生，酸甜苦辣，风风雨雨。写多了那些生活不容易的人，反而在获得幸福和满足上面，会容易得多。”倾听来自记者晏礼中@晏来来 发自内心的朴素感悟。“这些普通人的似乎无人喝彩的故事，背后能感受到，这个时代的平淡和疯狂。”

抚琴书画，焚香喝茶，读书插花，这些可能只有在历史中追思的一切，正是@林糊糊 现在的生活。自幼习画，12岁就在巴黎开个展；未入中学，却在18岁早早读完北大宗教学，又闯进央美读研；办了书画“私塾”@暄桐教室 ，会有老书法家甘做学生。“感受这样一个又急迫，但其实又没有催促你、挽留你的一个自然的声音。我们经历的都是礼物他都不再来了，所以好的坏的都能够用全身的力气，去珍惜每一刻。每个人都有自己心灵的舌头，你可以去尝到甜的时候你就跟着它的指引去。”

看过周云蓬的《绿皮火车》后，很多年轻人从远方赶到绍兴寻找“新青年书店”。书店开办者，中学教师蔡朝阳@阿啃1919回来了 在绍兴古城，实践着自己的理想，在通往公民教育之路上的执着地摸索与努力。他的《寻找有意义的教育》被评《新京报》2012年度致敬图书。"教育就是要守护你天性的自由，激发天赋的潜能，面对坚固的体制，我始终相信这个世界会有奇迹发生。所以，请大家原谅我麦兜式的天真，我愿意是这些孩子们一生里最幽暗的那一段路程中，他们身边一盏微亮的灯火。”