La Maison de la Poésie

Par Mathias Enard #6 L'Ours et le Lion La mélancolie des confins est un ensemble de textes encore inédit, un cycle, qui explore, entre front et frontière, l’Europe par ses limites. Un récit documentaire qui tourne autour d’un narrateur à la première personne, à la fois voyageur, arpenteur et rat de bibliothèque. Le premier volet du cycle commence à Berlin et s’intéresse à son histoire. Albert l’Ours instaure la Marche du Brandebourg. La ville de Berlin est fondée en 1237, selon la légende. Les récits de sa fondation sont aussi intéressants que les bâtiments reconstruits du Nikolaiviertel par l’Allemagne de l’Est pour fêter les 850 ans de la ville en 1987, deux ans avant l’effondrement de la RDA. À lire – Mathias Enard, Le Banquet annuel de la Confrérie des fossoyeurs, Actes Sud, 2020.

Lecture par Antoine Mouton & Anne Alvaro C’est lors d’une résidence d’écriture à Saorge qu’Antoine Mouton rencontre la comédienne et écrivaine Hermine Karagheuz. Devenu son ami, il l’accompagne lorsqu’il comprend que, rongée par la maladie, elle va mourir. Dans ce dixième livre, HKZ, le livre du revenir, Antoine Mouton tient le journal de bord de son amie deux fois plus âgée que lui, comme elle-même l’avait fait auparavant pour son compagnon Roger Blin, au moment de sa disparition en écrivant Roger Blin. Une dette d’amour. Deux livres sur ce qu’on vit quand on meurt. Ce soir, Antoine Mouton lira des extraits de son livre et Anne Alvaro des extraits de celui d’Hermine Karagheuz. Deux lectures en écho pour rendre hommage à cette femme amoureuse, militante, libre et passionnée. « Si être artiste est avant une façon d’être au monde, il s’agit aussi de le quitter : l’art est partout, jusqu’au bout. » HKZ, le livre du revenir, Antoine Mouton À lire – aux éditions Ypsilon : Antoine Mouton, HKZ, le livre du revenir, 2023 – Hermine Karagheuz, Roger Blin. Une dette d’amour, 2021.

Lecture par l’auteur Rencontre animée par Sophie Joubert Une femme parle. Un homme se tait. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi il se tait ? D’un coup, terminé, muet ; c’est bizarre. C’est pour toujours ? ». Une femme parle de la rupture, de la casse et de la perte. On ne peut plus parler que de ça. Peut-on devenir une autre personne ? Quelqu’un qui ne souffre pas. Écouter en nous cette voix « qui raconte : ne souffre pas en même temps que moi ». Peut-on réparer ? En une soixantaine de courts paragraphes élégiaques, drôles et désespérés, Olivier Cadiot est à l’écoute de cette histoire sinistre, obsédante, de l’amour enfui, du silence. La part manquante, soudain, qu’on voudrait récupérer par tous les moyens. Une énigme. L’Art poétic’, premier texte d’Olivier Cadiot, reparaît en même temps que ce nouveau texte. Ce sera l’occasion de s’aventurer sur le chemin de plus de trente ans de publications. « Un jour on se sent très bien. Si bien qu’on a presque envie de le dire à voix haute. On sort littéralement d’une période noire : il y a une porte dans cet espace sombre. Il suffisait de l’emprunter. » Irréparable, Olivier Cadiot À lire – chez P.O.L. : Olivier Cadiot, Irréparable, 2023 – L’Art poétic’ (format poche), 2023.

Rencontre animée par Olivia Gesbert - Interprète : Marie Furthner Los Angeles, 1981. Bret, dix-sept ans, plongé dans l’écriture de Moins que zéro, entre en terminale au lycée privé de Buckley. Avec Thom, Susan et Debbie, sa petite amie, il expérimente les rites de passage à l’âge adulte : alcool, drogue, sexe et jeux de dupes. L’arrivée d’un nouvel élève fait voler leurs mensonges en éclats. Beau, charismatique, Robert Mallory a un secret. Et ce secret pourrait le lier au Trawler, un tueur en série qui sévit dans les parages. Terrorisé par toutes sortes d’obsessions, Bret se met à suivre Robert. Mais peut-il se fier à son imagination paranoïaque pour affronter un danger menaçant ses amis et lui-même, et peut-être la ville et le pays entier ?Dans White, son livre précédent, Ellis écrivait : « Je grandissais au pied des collines de Sherman Oaks, mais juste au-dessous s’étendait la zone grisâtre du dysfonctionnement extrême. Je l’ai perçu à un âge très précoce et je m’en suis détourné en comprenant une chose : j’étais seul. » Les Éclats est le roman de ce détournement et de cette solitude. À lire – Bret Easton Ellis, Les éclats, trad. de l’anglais (États-Unis) par Pierre Guglielmina, éd. Robert Laffont, 2023. Légende photo : Bret Easton Ellis, 1982 ©yearbook photo from the Buckley School, Sherman Oaks

Depuis près de 30 ans, la revue La Femelle du Requin interroge des écrivains sur le sens de leur œuvre. Laurent Mauvignier est à l’honneur du dernier numéro (en très bonne compagnie : celle de l’autrice espagnole Sara Mesa). Dans un long entretien, l’auteur d’Autour du monde évoque son travail d’écriture, son rapport au réel, à l’Histoire et à la littérature. Depuis Loin d’eux, roman publié en 1999, à Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier poursuit une œuvre singulière, creusant l’intimité et les non-dits, et cherchant constamment à se renouveler. À l’occasion de la parution de ce numéro 57, La Femelle du Requin propose de prolonger l’entretien sur scène et de réentendre certains textes de l’auteur. À lire – La revue La femelle du Requin n° 57, février 2023. Laurent Mauvignier, Histoire de la nuit, éd. de Minuit, 2020 – Alexandre Otrovski, L’Orage, transposition théâtrale de Laurent Mauvignier, éd. de Minuit, 2023.

Rencontre animée par Juliette Cerf Quels sont les débuts qui rythment notre existence ? Qu’est-ce qu’un beau début dans la vie ? Le commencement se présente à nous de multiples façons : un scintillement (la naissance d’un enfant), une catastrophe (la perte d’un être cher), une découverte, une peur de l’inconnu… Les débuts sont aussi l’excitation de la nouveauté, la crainte de l’incertitude, l’espoir de se découvrir et de se surprendre. Après le succès des brillants Rupture(s) et Être à sa place, Claire Marin interroge nos premières fois et nos recommencements sous le double angle du savoir philosophique et de son expérience personnelle. À lire – Claire Marin, Les débuts, éd. Autrement, 2023.

Introduction par Maylis de Kerangal Lecture par Pierre Baux « L’accouplement est un cérémonial – s’il ne l’est pas c’est un travail de chien. » Au début des années soixante, un jeune homme est nommé instituteur dans un village du Périgord, le pays des grottes préhistoriques, entre les eyzies et Montignac. Dense, tendu, plein de fulgurances et d’emportements, le roman fait de cette terre l’espace à vif d’une quête amoureuse. Yvonne, la belle buraliste, porte en elle la brûlure du désir, tout le mystère de la différence des sexes – l’origine du monde. Ce nouveau texte de Pierre Michon constitue un événement littéraire (il n’avait pas publié depuis 2009) ; la première partie de ce roman a paru sous le titre La Grande beune, en 1996. À lire – Pierre Michon, Les deux Beune, éd. Verdier, 2023.

Invitée : Jeanne Cherhal Gloria a choisi ce jour de juin pour partir. Elle file récupérer ses filles à l’école et les embarque sans préavis pour un long voyage. Toutes trois quittent les rives de la Méditerranée en direction du Nord, la maison alsacienne dans la forêt de Kayserheim où Gloria, enfant, passait ses vacances. Pourquoi cette désertion soudaine ? Quelle menace fuit-elle ? Dans ce roman sous haute tension, Véronique Ovaldé met en scène un fascinant personnage de mère dont l’inquiétude face au monde se mue en un implacable sang-froid pour l’affronter. Ce nouveau livre, l’auteur l’a écrit des chansons plein la tête. Et, notamment, celles du dernier album de Jeanne Cherhal, « Histoire de J. ». Elle nous a donc proposé de venir lire des extraits ce soir et d’inviter la chanteuse à interpréter quelques morceaux de son répertoire qui l’ont inspirée. À lire – Véronique Ovaldé, Personne n’a peur des gens qui sourient, Flammarion, 2019.

Rencontre animée par Nicolas Dutent Après L’hirondelle rouge (2017) et Le jour venu (2020), Le jardin sous la neige est le troisième temps d’un parcours lyrique en prose où se fait pas à pas plus poignante l’angoisse du vieillissement et de la disparition. Les mêmes motifs s’y recreusent et les coups de boutoir du temps contre le désir y sont plus cruels. Une tristesse plus noire y rôde jusqu’aux Enfers. Mais l’écriture ne s’en tient pas à ces chemins désolés : elle ramène de l’espérance et de la lumière en faisant tomber sur le papier une neige apaisante, longtemps espérée, et comme revenue du fond de l’enfance. Cette blancheur couvre la terre noire du jardin où la mort travaille sourdement ; elle épure et éclaire. D’autant qu’elle ne vient pas seule : en même temps que l’enfance, elle apporte avec elle le souvenir de poètes aimés, dont les voix se font écho tout au long de ce livre. Jean-Michel Maulpoix est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages poétiques. Il a été couronné par le prix Goncourt de la poésie en 2022 pour son recueil Rue des fleurs. « À la saison froide, on parle à l’abîme, on se tient très près de l’oreille des morts. On les sent qui frissonnent au fond de soi. Ils appellent. Auraient-ils donc peur ? Doit-on aller les rassurer, coller la bouche contre la pierre ? Hochant parfois la tête, on acquiesce à l’inévitable. À la saison froide, après le désarroi, survient l’effroi. » Le jardin sous la neige, Jean-Michel Maulpoix À lire – Jean-Michel Maulpoix, Le jardin sous la neige, Mercure de France, 2023.

Une épopée versifiée, imaginée comme une exploration du monde par les actions, les gestes, les aventures. La narratrice vit des scènes et des idées dans son esprit et en dehors, à toute allure. Elle est tour à tour et à la fois : folle, amoureuse, malade, sage, inquiète, calmée. Un livre comme une encyclopédie incarnée, libre et subjective, une lecture et une auscultation du monde, allant des plus petites choses : la peau, les insectes, les atomes ; au plus larges : les populations humaines, la guerre, les ciels. Des choses les plus intérieures : les sensations, les questionnements personnels ; aux choses les plus matérielles : la médecine, l’anatomie, l’architecture. Une foi dans le langage rendu à sa force et à sa netteté, un vif désespoir éclatant, un humour et une vivacité, un livre aussi troublant que réjouissant. À lire – Laura Vazquez, Le livre du large et du long, éd. du sous-sol, 2023.