马晓橙

我最后一次见到李延州是在去年冬日。雪下了三天才停，穹庐下万里银白，北风卷起雪屑，呼啸着碾过大地。开车送母亲去教会时，我看见一条人影伫立雪野，迎着寒风，雕塑般仰望天空。母亲叹了口气，说是李叔。我减速，望着衣袂飘摇的人影，最终停车，拉上手刹。打开车门的时候，母亲叮嘱我，天太冷，一定把李叔带回家。我下了乡道，深一脚浅一脚地走向人影。雪太深，三四百米的路程漫长如三四公里，当年和李叔一起捕鸟的场景在跋涉中不停浮现。一些瞬间，我感觉前方等着我的是丝网、小鸟、野果、故事、无忧无虑的假日和莺飞草长的春天，而当我踏着落日的余晖回到家中，祖父、祖母以及父亲都还健在，会有昏黄的灯光被木窗格切割，会有碗盏磕碰的声响，母亲吆喝说饭熟了……李叔被岁月摧残的面孔终结了我的幻想。毋庸置疑，时间已经过去了二十年。

夜幕降临后，知识城变得格外迷人。 王安失魂落魄地穿过这座新兴而古老的城市，回到自己的“格子”。 互助伙伴正坐在室中发呆。窗外的天空越来越可疑地明亮起来。 “城里出事了:一个精神家园发生了谋杀案。”王安沉默一阵，忽然开口说。 她却是一副不感兴趣的样子。王安皱皱眉，接着道: “是一帮孩子干的。导师们被强奸后杀死了。这样的事情以前没有过!” 王安内视到大脑沟回间有些微粒在闪烁和燃烧，在主管嗅觉的皮层上，一阵浓烈的腥味喷发了出来。 头盔式智力器也许快过期了。

那时候，我和她是群租房里的室友，住在北京一处改造过的八人居——三男，三女，一个两人间，违法，但很常见。我们都在北京闯荡，她是写剧本却得不到认可的预备编剧，我写小说，也没什么名气。我认识很多郁郁不得志的人，他们中大部分人才华有限，把时间都花在自恋和叫苦上，但她不同。记得有一天，我独自回到租屋。客厅空荡，众人不知去向，木桌上零散着一些文稿，散发着打印机的气味，我抱着看琐碎资料的心态，打发时间一样拿起文稿，一页，两页，起初是快速地扫过，随后阅读的速度放缓了，翻到第三页，又回到了第一页中，那些凝固的词句，重新复活了一样，在我的脑中天旋地转，我发现自己不由自主地被这份文稿吸引，像是找到一部珍贵影像，每个字，每个词都不愿略过，我把注意力集中在标题上，随后是首句，但没有按部就班地往下读，而是直接翻到了最后一页，因为开头和结尾可见一部作品的成色，而事实也未让我失望，这份陌生文稿的结尾实实在在地击中了我，那是不需要多加解释的节奏、一眼就能辨识出的才华。

主播：@杜大发- @A-boggart @辰司机-

到了我这个年纪总得找点办法把自己混过去。有的人靠女人，有的人靠游戏，有的人靠爬山，而我一无所有。 有阵子，我求诸文学，每天把自己关进书房里。但只要我一关上门，孩子就会拼命拍门，喊爸爸。我简直怀疑他身上有什么开关，一旦离开我，这开关触动，他就会以手做锤，拼命捶门。妻对孩子的行为视而不见，她乐于将孩子作为道具，牵绊我。 说起来，有点不负责任，我结婚时年纪极轻，妻是我大学同学，我念法学，她念英语，我们在还没有搞清楚婚姻究竟是什么时就走进了婚姻殿堂，而等孩子出生时，我觉得自己周身已经长满了婚姻坟墓中独有的荒草。 记得有本书上说，孩子只是激情性爱的产物，对于这种说法，我颇为认同，但我断然不敢在公开场合说出这种话，这显得我无情、不负责任、像个混蛋。

是个好故事

说好故事