马晓橙

你是由什么动物进化而来的？ 「一个」工作室：有这样一个故事，海里有条鱼被巫婆变成了人，它努力学习人类的生活方式，从行走到语言，从闭着眼睡觉到恋爱，这番艰辛使它渐渐融入了人群，生活甚至比平常人过得还优越，他娶妻生子，成就事业。后来有一天，他坐在办公桌前，打开窗。这时候吹来一阵海风，他若有所思地想，我上辈子是不是条鱼呀？这是以色列作家埃特加·凯雷特写过的一个故事。读完这个故事，不妨设想，你可能是由哪种动物变成的？你身上又存在哪些特殊的动物习性？关于这个话题，我们邀请了两位「一个」常驻作者——陈谌与姬霄——进行了探讨。 --------------------------------------------------------------------------------陈谌&姬霄对谈： 姬霄：我们听过许多故事，也写过许多故事，但相比之下，最精彩的却是真实的人与事。我身边有许多非常有意思的人，有时候很想将他们写下来，但坐在电脑前琢磨半天才发觉，怎么也写不好。因为你可以将他的人生事无巨细地临摹出来，但却无法描述他们自身的有趣。陈谌：我能够理解你的意思。我觉得一个人的有趣往往不是因为某件可以描述出来的特定的事，而是他那种与生俱来的某种气质，需要靠真实地去接触去相处才能感受得到。比如有的人像沙发，你可以肆无忌惮地躺一躺，享受片刻惬意，有的人像滚筒洗衣机，一来到他面前就忍不住全盘托出，还有人像个大沙袋，你戳一下，他才肯晃一晃。姬霄：哈哈，我就有一个喜欢被动的沙袋朋友。一般意义上的被动，无非是问你午饭吃什么你说随便，问你衣裳选哪件你说都好，但我认识的这个人，他的一生都在被动中度过，学校是父母挑的，专业是父母选的，最后他连喜欢一个人都没办法做决定，明明挺帅一个人却找不到对象，只好每天在妈妈的陪同下相亲。陈谌：我不知道这世间有没有一个名词叫做“被动动物”，说得直白点就是指那些不会吭声，看不出喜怒哀乐、也不会和人主动亲昵交流的互动性超级差的动物。比如蜥蜴、乌龟、鱼类。听完你的描述，我估计没准他是鱼变的。姬霄：这个说法很有趣，让我想起埃特加·凯雷特写过的一个故事，故事说的是，海里有条鱼被巫婆变成了人，它努力学习人类的生活方式，从行走到语言，从闭着眼睡觉到恋爱，这番艰辛使它渐渐地融入了人群，生活甚至比平常人过得还优越，他娶妻生子，成就事业。有一天他坐在办公桌前，打开窗。这时候吹来一阵海风，他若有所思地想，我上辈子是不是条鱼呀——他已经忘了自己是条鱼这回事了。

当你知道再也见不到最好的朋友是什么感觉？ 热血五号问：每一面都可能是最后一面，每一句话都可能是最后一句话。当你知道再也见不到最好的朋友是什么感觉？ --------------------------------------------------------------------------------一世安然答热血五号： 我有一个从小玩到大的好朋友，小学、初中、高中都在一起，上大学后才分别去了不同的城市。尽管离开很远，但每天发消息每周打电话是免不了的，我们交流每天的吃喝拉撒，分享彼此的喜怒哀乐，好到我觉得和她是连体婴儿，她懂我每一个欲语还休，我解读她每一次莫名其妙的冷幽默。大三体检，她查出了白血病，休学回家。以前每周打一次电话，当时每天打一次。她状态好的时候就看美剧看书，有时候还在上课就收到她的消息：“《绝命毒师》这一集太好看了！！！！你快去看！！！！”一下课，我就赶紧回宿舍，看完马上跟她交流。每次出去玩就拍好多照片发给她看，她说：“你是我的眼睛，是我的双腿，是我觉得尽管困在床上还能远行的身体。”寒假回去看她，竟然给我织了一条围巾！大姐，你真是活出了中年妇女的格调啊。她摸着自己的光头，问我：酷吗？有一天下课，我往宿舍走，习惯性掏出手机给她打电话。没人接。过了五分钟，我又打过去，还是没人接。心一凉，知道她走了。我赶回老家，帮着挑遗像、通知亲朋、参加葬礼。我还是继续上课，继续走在校园里，继续看着天晴天阴，围着她织的围巾。再也见不到最好的朋友是什么感觉？没有任何感觉，哭也哭不出来。也只有掏出手机想要拨打那个再也没人接的号码时，心里空荡荡的。还有，我很想她。

这一年你干过最蠢的事？ @一个App工作室 问：回顾一下即将过去的一年，你干的最蠢的一件事是什么？ --------------------------------------------------------------------------------网友答@一个App工作室 ： @Showdon-：从人变成了狗。那种不会叫的，单身狗。@你是我不戒的球：每个失眠的夜晚，没有好好睡觉。@卜心怡_Vivian：喜欢上一个不能在一起的人，就像在机场等一艘船。@蓝是另一种兰：以为有了驾照就可以开车上路，又以为贴了实习标记别人就会让你，差点被别的车挤死好吗？@国民大官人：想了她一年。@m长安乱：坚持跟你们互动以为会有回应……@Asingers：最蠢的一件？说得好像只干过一次似的，没有最蠢只有更蠢。@一万个赵洁瑜：总以为要体会人生，就要多爱几回。@奇世有个俗人：进入大学，用前17周身心愉快地度过了，像是温水泡脚。剩下来的几周，把之前的洗脚水喝掉了。@Fourtyfour：穿了一年的红内裤。@单飞的乞丐：她生日，请假跑到西安，吃了一碗羊肉泡，对着西安的夜空说了句生日快乐，然后坐了9个小时火车回单位。不要赞我，想想都蠢。@磨铁中文网：总以为每一天都是新的开始。@张_cigar：看了你们的评论 ，我只想告诉你们15年还有更糟糕的事情等你。

你们经历过哪些狼狈的瞬间？ @一个App工作室问：生活里你们经历过哪些狼狈的瞬间？ --------------------------------------------------------------------------------网友答@一个App工作室： @Baronybw：大概是正和朋友们聊得兴起，接到前任发来的微信，很长的一段，要和我分手，然后借口不舒服与朋友们告别。一个人绕着小县城走了三个多小时。我爱了她两年多，分手却只用了两个月。@这个世界没有毫无道理的横空出世：妈送我来上大学，由于自己身体不好，吃不惯这边的饭菜，人生地不熟找不到公厕直接拉裤兜子。回到宾馆，妈一边骂我没出息一边要我照顾好自己，然后她出门给我买新裤子。一个成年人还拉裤子并且还让老妈操心也真丢人，从那一刻我懂了我要开始一个人生活，就算是吃了屎也要学会一个人承受忍耐，还有坚强。@圆了个缘元円：和朋友一起开心地去食堂吃饭。点完菜单一前一后去拿饭，我拿完等她，却无意间看到她放在桌上的手机，看到她对我俩共同认识的朋友说：她很讨厌和我呆一起。@郭潇雨哎呀：公司换了不对口的老板，于是辞了职，没存款没工作，科二挂了四次，科三挂了两次，和谈了四年恋爱的男人分手了，分手四个月他结婚了，背字走了大半年之后的某一天，下着大雨，我骑着自行车驮着快递栽进了泥坑里，裤子全湿还扯了个洞，可是爬起来真的被自己笑尿了，谁说摔倒了会哭的？@_VKChen：从06年到15年，爱他十年。06年，他转学来，相互喜欢。08年，中考后在一起。10年，高三开始异地。11年，高考之后分手。12年，重新在一起，互相很爱，开始异国。13年，异国很苦。14年，我狠心他伤心，但我从未放弃爱他。15年，他回国几天，我意识到爱就需要勇敢，而他却说自己已经放下我了。@Payaso_Q：身在异乡，一早接到母亲哭喊着的电话传来父亲的噩耗，头皮发麻，一阵仓皇的眼泪狂涌之后，强装镇静地洗漱、收拾行李、吞下一颗晕车药，忘了一路上是怎么到达地铁站与熟人打招呼，坐上回家的大巴，或许这是我最狼狈的“瞬间”。@魏ista：生活处处狼狈，何必瞬间。@金不换啦啦啦：刚工作的时候去上班要步行一个小时，单位附近都是厂区，大货车飞驰扬起千斤灰尘。路上可以看到工人们买小车拉来卖十块二十块的衣服，买干瘪打折的橘子。我觉得自己狼狈，可同时又觉得命运对他们更加不公。只希望自己能善良地活着，比普通人的善良更善良一点。

古代人写书有稿费吗？ 阿宥问：我国古代的作者写作有稿费吗？ --------------------------------------------------------------------------------@LIM小短 答阿宥： “古代”实在好长啊，好歹是上下五千年，实在没法一概而论。从甲骨文至清朝末年，我觉得要以印刷术的繁荣做分水岭：在印刷术繁荣之前我们一般提到的作家：曹操、陶渊明、王安石、苏轼……光听名字也知道了，除了柳永之外基本不是官一代就是官二代，陶渊明虽辞官做了隐士，但那年头做官也是讲究身份的，人家其实是个没落贵族，辞官之后其实还有田地和仆人……不然怎么“悠然”见南山？总结一下：1：我国古代的作者是有钱赚的，但并不多； 2：绝大部分作者都是富一富二代、官一官二代，靠写作维生的很少，大部分都是兼职，比如苏轼； 3：职业作家寥寥可数，李白算一个，柳永也算一个； 4：除了靠出版，题字、写序、卖手稿、卖画等等，也都是可以赚钱的，比如袁枚、唐伯虎； 5：为钱写作的，有，蒲松龄可以算一个； 6：四大名著里有三大作者几乎不详，有没有钱赚更不知道了。曹雪芹是唯一确认作者的一个，遗憾的是他没有赚到……至于为什么写？跟现代一样，是为了抒发对生活的不满，或者感悟一下人生而已。清朝末年的文学进入了一个黑历史时期，为了黑政府和社会真是极尽所能，各种荒诞、变态、夸大其词、神经质，说到底还是因为过得不好，想骂得华丽一点，于是搞出来了一大堆小说花样作死。即便是现代许多人在网上写段子或帖子的原因其实也不外如此：为了爽，为了high，为了祖国下一代（别理我我就是凑个押韵……）

立志娶漂亮女人是理智的吗？ 怪滋怪味问：男人喜欢漂亮女人是天性，但从理性角度分析的话，立志娶漂亮女人是理智的吗？ --------------------------------------------------------------------------------婚姻生活异常幸福的胖子答： 结婚就是在一起一辈子，相看两不厌。当然，长得没有争议的好看，会更耐看。也有另外一种情况，因为喜欢你，所以在我眼里你怎么看怎么好看。当初我决定追她的时候，朋友们并不是全部支持。也有人说她没那么好看，中规中矩的一个女生。但这根本不影响我，因为你对一个人动心，那她在你心中就会无比动人。而且我越了解她越觉得她好看得令人发指，开始对身边其他在别人眼里更好看的女生视而不见。我用尽各种办法追她，甚至最后她答应我的时候我都庆幸她眼光怎么这么差竟然接受了我。现在回想起来，那时候的我是冲动盲目的，笑过我傻的人不知道我现在也经常幸福地傻笑。我有一个好老婆，两个孩子，事业稳定，身体健康。我是没有变成王子的青蛙，但她永远是我的公主。那个让你一见倾心的人就是世界上最漂亮的，而这种漂亮不是岁月翻云覆雨所能更改。

想学设计没天赋怎么办？ 西蒙刘问：很想学设计却感觉自己没有什么艺术天赋怎么办？ --------------------------------------------------------------------------------锤子科技视觉设计总监@Pumel 答西蒙刘： 很不客气地说，我所有见到的设计师，根本轮不到拼天赋的程度。你们就是懒而已。要提高审美太简单了，只需要多看；要提高制作能力就是多做；要学软件就看教程。 你们多少人能每天坚持画两个小时，看两个小时教程，两个小时闲逛收集图？并坚持了5年？大多数设计师就是抱着几个会了的软件局限在一个小圈子里打转。却从未想过学习新的技法，流程，然后就抱怨天赋不够了。按Art center的说法是：只要你足够努力，在墨西哥卖烧饼的都能被教成一流的设计师。Art center学生做作业能做到凌晨3点，第二天9点去上课。一个月的作业量可以比国内大学一年的还多。第六个Term的期末作业能灭了国内几乎所有产品设计专业（含公司）。怎么做到的？就是多练多看。你们太懒了，还轮不到拼天赋呢。 很多人认为设计和创造有关，事实上所有的创造都来自别人设计的演化。没有什么是完全的架空设计，你的架空设计能力完全来自于你能演化得多远……都是时间堆起来的。说做设计就要看齐大师是很扯淡的事，全球大师就那么几个，所有行业都是。

你是怎么做到不依赖手机生活的？ 洗碗超人shadow问Jackie：有一次给你电话你没接，第二天晚上才回给我，说前一天出门聚会没带手机，回家直接睡觉了醒来才看到未接来电。我当时蛮惊讶的，首先你出门和朋友见面竟然会不带手机（要是我就算在出租车上发现也会立即掉头回家拿的），其次你晚上回家竟然没有心急火燎地查看有没有未接电话、短信和微信就直接睡了，敢问你睡得安心吗？据我所知你也不是一个没有朋友的人，也并非不喜交际，那么问题就来了，你是怎么做到不依赖手机生活的？ --------------------------------------------------------------------------------Jackie答洗碗超人shadow： 告诉你一件事，圣诞节的时候发给你祝福消息还记得吗？当时被你当成群发信息给鄙视了哈哈。其实啊，你是唯一一个我亲自打字在微信里面送祝福的人，算作那天没有及时接到你的电话的道歉吧。我现在真心不习惯用手机了，手机只要能打电话发个短信足够了，连微信我都不用，朋友圈里都是代购的，发吃的，无事呻吟的，晒儿子照片的，看久了实在受不了。很想请教一下你每天都用手机干点什么？当然我以前在国外读书的时候交过一个国内女朋友，每天六小时电话，一个月话费要三百英镑，也是依赖过一阵子手机的，但变成单身狗之后手机就是个简单的通讯工具，听歌有iPod，工作有电脑，平时顶多地铁上刷刷热门微博，你可能想象不到，我挺喜欢看微博的，但通常用电脑看，我微博里面统共关注了二十几个人，但信息量对我来说已经足够大了……哦对你还跟我说过手机用支付宝很方便？嗯我觉得吧，只有支付宝里面有钱的时候才是方便的……我挺喜欢听音乐的，出门在外我只要能听歌就别无他求了，想到几年前每个月短信几千条，微信人人微博facebookMSN邮箱爆炸的日子真是恍如隔世啊，当上社交达人又有什么用呢？其实我也是没想明白有什么用，所以开始尝试改变。更多时候我喜欢更加直接的沟通方式，能发短信绝不发微信，能打电话就绝不发短信，能见面聊的，直接就冲过去了还打什么电话！朋友聚会我不会拿手机出来的，我觉得对别人不尊重，也很影响气氛。你在社交软件中享受的是什么？是社交本身啊！那你正处于社交当中的时候为什么还要依赖虚拟软件，和感受不到温度的文字交流，而不是和对面那群人？难得出来见一面还各玩各的真没意思。如果遇到无聊的场合怎么办？那就压根不要去，不要呆在那里，任何事我们都有选择权，永远不要让自己“被迫”处于某种环境中，要掌握主动权，这样才够酷，生活才更有意思不是吗？