马晓橙

好故事

她不是那种很耀眼的女孩。瘦伶伶的身材，小小的脸，五官还算清秀，但因为性格压抑，显得有些阴郁。 她工作很辛苦，常加班到夜深，赶最后一班地铁，疲倦的车程里，她总是看书，这是她少有的独处时光，她很珍惜。有次她发现有人在看她，她紧张地撇过头去。靠近她的，通常都不会是好事。 后来发现那个常看她的人，跟她在同一个大楼上班，他们是在大楼下的便利商店相认的。男人自称李自强，她说她叫林安妮，“常一起搭末班车，也算是缘分。”李自强说。“为什么你时常看着我？我以为遇到坏人了。”林安妮问。

当高远乘坐G71抵达北京西站时，这座城市还好好的。夜色中，北京像一个璀璨的星盘，扎根于北方的土壤里。方琳和东子来接他，两个人都堆着年画娃娃般的傻笑。方琳冲上来搂住高远脖子，东子就在一旁抽烟，一边抽一边昂头望着夜空。这个女孩是如此热烈，两只脚跷起来，把高远的两个行李箱尽数踢翻。 那是一年半之前了。2018年初，北京那时还是隆冬，高远辞掉工作，赶来北方。

——我希望可以给文坛加入一些不那么正经的东西。老林说。 老林曾努力着要当个作家，要写出厉害的东西。他一辈子都在惦记着。 在某些时刻，他会不自觉地以文化人的姿态说话。他应该没见过什么文坛。他看过一些新闻报道。那天他正拿着一叠报纸。

老妈打电话，让我下楼取快递，我答应了，躺在床上玩了十分钟手机，穿好外套下楼。楼下没见快递员，我才想起来快递不能进小区了。小区有三个门，北门、南门、西门，我不知道快递员等在哪里，给老妈打电话，没通，只能找。二十分钟后，在南门看到快递员聊天，有一个离他们远远地坐着。过去一问，那个独自坐着的，走到三轮摩托后，从车厢里抱出一个大箱子给我。我低声道歉，他摆摆手，一言不发。我抱着箱子往回走。天气热，他顺手摘下帽子，我进门时回了头，远远看见他的侧脸，觉得眼熟，想不起是谁。

我父母搬家的时候清东西，啥都不舍得扔，因为所有东西都有纪念意义。比如一个巨大的唐三彩陶骆驼。 三十多年前的一个早上我爸去上班，不到十分钟就回来了，使劲叫“开门开门”，一开门我们吓一跳，他怀里抱着一个巨大的唐三彩陶骆驼。我妈问他哪来的，他放下骆驼光喘。 人送的？拼命摇头。

诺顿，你好呀。夏日的燥热留在了身上，让人坐立难安，即便开足了冷气，依然觉得这种不安散布在屋里的各个角落。只要走出门去，热浪扑面而来。深夜的时候，这惶恐的城市终于安静下来，我也终于开始收拾屋子，把脏衣服分类，丢入洗衣机，清理地毯，把用过的杯盘碗盏放入洗碗机，各种机器发出嗡嗡的白噪音，屋子有序而整洁，这一刻，让我觉得清静。

鸡汤

好故事

外婆总是在电话里说，当年和她同住在戚墅堰研究所新村里面的小姐妹们，一个个不是搬去和儿女同住，便是去世了。几年下来，认识的人倒是越来越少。 我已经很多年没回国，但言语间，还依稀记得当时和我外婆关系最好的身形圆润的叶婆婆，很苗条有个尖下巴的杨婆婆，笑声爽朗的刘婆婆。虽然她们的相貌已经在脑海中模糊，但还记得她们总是慷慨地往我的手里塞金币巧克力和白蓝色糖纸包裹着的花生牛轧糖。