When We Were Kings

Många spelare glänser som mest när insatserna är låga. De kör sina dribblingar och sina tricks när solen skiner och laget redan leder med 3-0. Längst bort i den andra änden av skalan hittar du Didier Drogba. Nyttig även en tisdag i Bolton, absolut, men direkt oumbärlig under de där skälvande minuterna då de allra största matcherna ska avgöras. Ge honom ett upplyst Wembley, ge honom den avgörande sekunden av en Champions League-final - han kommer ta dig i handen och leda dig rätt.

Många stora fotbollsspelare har uppnått mycket under storslagna karriärer. Didier Drogba har bidragit till att stoppa ett krig. Det är ingen överdrift, ingen personlig åsikt - det är ett konstaterande av ett historiskt faktum. Han lämnade sitt hemland 5 år gammal, ensam på ett flygplan med en lapp runt halsen. Drygt 20 år senare var han tillbaka som firad världsstjärna och efterlängtad fredsapostel. Han vann inte Ballon d’Or - men han var sin tids allra viktigaste fotbollsspelare.

Många stora fotbollsspelare har uppnått mycket under storslagna karriärer. Didier Drogba har bidragit till att stoppa ett krig. Det är ingen överdrift, ingen personlig åsikt - det är ett konstaterande av ett historiskt faktum. Han lämnade sitt hemland 5 år gammal, ensam på ett flygplan med en lapp runt halsen. Drygt 20 år senare var han tillbaka som firad världsstjärna och efterlängtad fredsapostel. Han vann inte Ballon d’Or - men han var sin tids allra viktigaste fotbollsspelare.

Det var som att befinna sig i världens centrum och samtidigt närma sig världens ände. Sommaren 1977 var New York en fattig, farlig, färgsprakande metropol. Stadens finanser hade kraschat, en seriemördare gick lös och ett enormt strömavbrott svepte in allt i totalt mörker. Plundringar, bränder, hedonism. Från ena hållet växte hiphopen, från andra hållet kom punken, i mitten glittrade fortfarande discot. Det var apokalyps, det var karneval - och det var fotboll. Pelé, Franz Beckenbauer, Giorgio Chinaglia och Carlos Alberto spelade för New York Cosmos, och 80 000 fyllde Giants Stadium för att titta på. De var dåtidens Galacticos, de var showbiz, samtid och Studio 54 - och de verkade faktiskt vara på väg att erövra USA.

Det var som att befinna sig i världens centrum och samtidigt närma sig världens ände. Sommaren 1977 var New York en fattig, farlig, färgsprakande metropol. Stadens finanser hade kraschat, en seriemördare gick lös och ett enormt strömavbrott svepte in allt i totalt mörker. Plundringar, bränder, hedonism. Från ena hållet växte hiphopen, från andra hållet kom punken, i mitten glittrade fortfarande discot. Det var apokalyps, det var karneval - och det var fotboll. Pelé, Franz Beckenbauer, Giorgio Chinaglia och Carlos Alberto spelade för New York Cosmos, och 80 000 fyllde Giants Stadium för att titta på. De var dåtidens Galacticos, de var showbiz, samtid och Studio 54 - och de verkade faktiskt vara på väg att erövra USA.

Det finns fotbollsrelaterat våld och det finns fotbollsrelaterat våld och så finns det en historia som snurrar iväg bortom alla tidigare galenskapsgränser. En gång i tiden var Wisla Sharks en fotbollsfirma bland andra. Men så blev de ett drogsyndikat, och sedan förråades de till att bli ett barbariskt, bestialiskt mördarband. De tog över gathörnen i Krakow, de tog över knarkhandeln i Krakow - och till sist tog de även över stadens största fotbollsklubb. Wisla Sharks ägde bokstavligt talat Wisla Krakow. Männen som fattade beslut i styrelserummen var inte några anonyma affärsmän i kavaj - det var kokainstinna, anabolapumpade gangsters med blod i blicken och machetes i händerna. Välkomna in i skräckfilmen. Välkomna till en fotbollsklubbs värsta mardröm.

Det finns fotbollsrelaterat våld och det finns fotbollsrelaterat våld och så finns det en historia som snurrar iväg bortom alla tidigare galenskapsgränser. En gång i tiden var Wisla Sharks en fotbollsfirma bland andra. Men så blev de ett drogsyndikat, och sedan förråades de till att bli ett barbariskt, bestialiskt mördarband. De tog över gathörnen i Krakow, de tog över knarkhandeln i Krakow - och till sist tog de även över stadens största fotbollsklubb. Wisla Sharks ägde bokstavligt talat Wisla Krakow. Männen som fattade beslut i styrelserummen var inte några anonyma affärsmän i kavaj - det var kokainstinna, anabolapumpade gangsters med blod i blicken och machetes i händerna. Välkomna in i skräckfilmen. Välkomna till en fotbollsklubbs värsta mardröm.

Det går att Champions League-förlora mot Juventus inför världens ögon. Men det går också att falla mot Trelleborg hemma inför de närmast sörjande - att spela sig ur Allsvenskan för första gången någonsin. Malmö år 1999 var inte det Malmö är idag.

Det går att Champions League-förlora mot Juventus inför världens ögon. Men det går också att falla mot Trelleborg hemma inför de närmast sörjande - att spela sig ur Allsvenskan för första gången någonsin. Malmö år 1999 var inte det Malmö är idag.

Ni insåg väl att det här jubileumsavsnittet aldrig kunde styras i någon annan riktning? En säsongslång dans på slak lina. En buckla löngst där framme på andra sidan av ravinen - men hela tiden ett enda snedsteg från dödsstörtningen rätt ner i konkursen. Och när läget är som allra mest utsatt, när utrymmet för misstag är som allra minst - who you gonna call? Paul Gascoigne. Uppskruvad till superstarnivå av en sommarsaga till VM återvände ”Gazza” till White Hart Lane, high as a kite and daft as a brush. Det var antingen eller. Skulle han driva säsongen, vinna bucklor på egen hand och rädda hela klubben? Eller skulle han trycka på självförstörelseknappen och dra oss alla med ner i bråddjupet? Det blev både och. 1990/91, säsongen då allt drogs till sin spets, säsongen då allt hände. Tottenham Hotspur hade aldrig sett ett fotbollsår som detta - och runt Tottenham Hotspur visste vi inte om vi någonsin skulle få se ett enda fotbollsår igen.