故事FM

郑琼，纪录片《出路》的导演。她从 2009 年开始跟拍三个不同阶层的孩子，记录下他们在此后六年里发生的故事。甘肃农村，12 岁的马百娟说长大后想要不愁水喝，过上每月挣一千元的生活。但她 16 岁就嫁给了表哥。湖北咸宁的徐佳，高考复读两次，他立志要考上一个好大学，实现父亲的遗愿。袁晗寒，在北京中央美院附中上高中，她选择休学，开了个酒吧。「中国社会生活是比较隔离的，不同阶层间无法互相理解。如果这三个孩子有共同点的话，那么我觉得是他们都在其生命轨迹中做着他们的努力……」

那是1995年，我18岁。我们家卖粮卖了1500块。我偷了700块，坐着火车到了北京。我叫王德志，来自内蒙古的科尔沁右翼前旗，今年41岁。我小时候就家里穷，那时候有个理想，就是靠上学出人头地。结果初中上了半年，家里没有钱供，就辍学了，我上学出人头地的梦就灭了。然后就是异想天开，我说我可以去中央电视台表演一个相声，我就有名了，有名了之后，家里就能过上好日子。到北京后我在一家饺子馆做杂工。有一次，我跟一个工友说了我的理想。结果受到他的嘲笑，说我异想天开，是癞蛤蟆想吃天鹅肉。那时我的感觉就是，我是韩信，受了胯下之辱，将来我还得飞黄腾达呢……

声明一下，本期节目有少量画面感的描述，你可能不想让孩子听到。我小的时候，能看到的动画片儿不多。其中有一个动画片，我印象特别深刻，叫《大狗副警长》。它在每年万圣节的时候都会做一个万圣节特辑。当然那时候我也不知道什么是万圣节，国内的电视台也没有概念，所以他们有可能会在夏天播放这个节目。不过，女巫、古堡、吸血鬼…… 这些元素让我感觉既恐怖，又兴奋。但等我长大之后，听说了那些真实的恐怖故事之后，我开始明白，其实恐怖， 是那些不该发生的事儿……

声明：本期节目有部分内容含有粗口和性的玩笑，如果你的身边有孩子，建议你带上耳机或者换个时间再听。去年夏天有一篇文章刷爆了朋友圈，这篇文章的名字叫做《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》。在这篇文章中，提到了一个手机 APP，叫做「快手」。它在四、五线城市和乡镇地区非常流行，而此前，很少有一线城市居民注意到它。这次之所以吸引了他们的注意力，是因为文章中提到，快手玩家经常有一些搏出位的玩法，好比以自残的方式吸引粉丝。有的拿二踢脚炸自己的裤裆，有的生吃活蛇甚至是蛆虫。我就很好奇：快手的玩家究竟是怎么创作的，他们的生活是什么样子的，他们真的残酷和底层吗？ 所以我就去了东北，快手玩家比较集中的一个区域。

「有一次，班主任上课提问，为什么鸭子会游泳，鸡就不会？然后所有的小朋友都在说，因为鸭子和鸡的脚不一样….」「更重要的是我做这些事情的时候不累，我学习的时候其实很愉快的。因为我和小朋友交流有很多障碍，所以我就需要成就感。我从课外书上面各种乱七八糟的知识当中能得到很强烈的成就感，就是你们都是渣的那种感觉……」「我感觉自己是一个疯狂涉猎的人，就是什么都沾一点，沾得很广。这就给我带来另一个人生中的迷惘：我接下来该往哪去。就感觉自己挖了很多坑，不知道该填哪一个。或者走在一个米字路口上，不知道该往哪走……」

我叫Daisy，今年25岁。我爸爸是老师，在计划生育很严的时候，老师是绝对不可能有第二个孩子的，有了你就立刻丢工作。所以在我妈妈刚刚把我生下来的时候，我奶奶就说要把我送给别人，对外就说这个孩子死了，然后再要一个男孩……

文经风，今年59岁。1993年，他在北京开了中国第一家性用品商店——取名叫「亚当夏娃」。今天，我就请他来讲一讲那个特殊年代的创业体验。

安悦是一个生活在上海的公务员。2011年的时候，她怀孕了。今天这个故事里，安悦把自己当时写的日记读给我们听。

我叫六回，我的职业是出租自己。到目前为止，我已经被租了600多次。那天大概是一个冬天，我翻到了一个资讯，就讲一个美国人他在出租自己的一些家当。我就觉得这挺好玩的。然后我就在想，如果把一个人拿去出租，会有人租吗？又会被租出去干什么？

我叫马金瑜，今年三十八岁。我曾经做过14年的记者，后来因为去青海采访，就嫁到了藏区，和一个蜂农在一起，有了七年的高原生活。那个地方其实很像六、七十年代，有时候你会觉得你穿梭在过去和未来之间。从那个地方出来，然后突然到北京或者广州出差，你会觉得特别魔幻现实主义，觉得自己在不同的时空之间穿梭。他们都说我是富婆。南方都市报当时的稿费大概是一个月七千到一万多。在北京，这不算多么高，但是在他们那个地方，他们觉得我们一年种地才挣两、三千块钱，你一个月的工资就七、八千，一万多块钱，那不是富婆是什么？