Penitencia

En esta columna les comparto mi análisis sobre lo que realmente pasó en la Fundación Casa de las Mercedes, donde tres niñas desaparecieron en agosto de 2025 y cuya historia reveló una red sistemática de abuso y negligencia institucional.00:00:00 - 00:02:30 El caso que nos obliga a mirar / The case we can't look away from00:02:31 - 00:05:45 Desaparición y rescate de las tres niñas / The three girls: disappearance and rescue00:05:46 - 00:09:20 Abuso sistemático y condiciones deplorables / Systematic abuse and horrific conditions00:09:21 - 00:13:15 Fallas del DIF en supervisión y protección / How DIF failed at oversight and protection00:13:16 - 00:17:50 Responsabilidad de donantes y opacidad I.A.P. / Donor responsibility and shady nonprofits--------------------In this column, I'm sharing my analysis of what really happened at Casa de las Mercedes Foundation, where three girls went missing in August 2025—a case that uncovered a systematic network of abuse and institutional neglect.-------------------Les hablo de las fallas estructurales del DIF CDMX, de cómo los espacios que deberían proteger a la infancia se convierten en lugares de revictimización y de nuestra responsabilidad como donantes y ciudadanos. Porque cuando una Institución de Asistencia Privada opera en la opacidad, todos somos cómplices.Este análisis es incómodo, necesario y urgente. Porque se lo debemos a todas las infancias que el sistema ha abandonado.----------------------I talk about the structural failures of Mexico City's DIF, how places that should protect children actually re-traumatize them, and our responsibility as donors and citizens. Because when a private charity operates in the shadows, we're all part of the problem.This analysis is uncomfortable, necessary, and urgent. Because we owe it to all the children the system has abandoned.-----------------------Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Erick tiene apenas 20 años y ya lleva 11 meses privado de su libertad. Sentenciado a 17 años y medio por robo de vehículo, su historia revela el rostro más crudo de una juventud que creció entre carencias extremas y la normalización de la violencia. Desde los 18 años se involucró en la venta de motocicletas robadas, un negocio que parecía ser la única salida ante el hambre que marcó su infancia.00:00:00 - 00:04:27 | Introducción / Intro00:04:28 - 00:09:22 | Una infancia marcada por carencias / A childhood marked by poverty00:09:23 - 00:14:48 | Cómo entré al negocio de las motos / How I got into the motorcycle business00:14:49 - 00:19:42 | Mi detención y sentencia de 17 años / My arrest and 17-year sentence00:19:43 - 00:27:25 | Padre y hermano también en prisión / Dad and brother in prison too00:27:26 - 00:33:37 | Lo volvería a hacer / I'd do it again----------------------------------Erick is only 20 years old and he's already been locked up for 11 months. Sentenced to 17 and a half years for vehicle theft, his story shows the harsh reality of a kid who grew up with extreme poverty and violence all around him. At 18, he got into selling stolen motorcycles—it seemed like the only way out after a childhood marked by hunger.----------------------------------Hoy, con su padre y hermano también en prisión, Erick comparte un testimonio desgarrador: a pesar de estar encerrado y sin ver a su madre desde hace casi un año, asegura que volvería a hacerlo. Su confesión nos obliga a cuestionar qué tanto es culpa individual y qué tanto es reflejo de un sistema que abandona a sus juventudes.En este episodio exploramos el origen de decisiones que parecen incomprensibles, las heridas de una infancia marcada por la pobreza extrema, y cómo la búsqueda desesperada por subsanar carencias puede llevarte a perder 17 años de tu vida. Una conversación necesaria sobre las raíces de la delincuencia y el precio que pagamos como sociedad.Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Jorge, “El Faquir”, convirtió el dolor en refugio: caminó sobre vidrio, tragó espadas y se colgó de la piel para domar su caos. Tras la muerte súbita de su hijo por broncoaspiración, los reflectores lo convirtieron en “monstruo”. Entre una atención médica negada, tortura, versiones manipuladas y una condena de 70 años, él y sus hijas cuentan su verdad.00:00:00–00:07:34 El dolor como refugio / Pain as a refuge00:07:34–00:20:03 De banda a faquir / From band kid to fakir00:20:03–00:35:30 La familia y el show / Family and the show00:35:30–01:12:01 Broncoaspiración y acusación / Aspiration and the accusation01:12:01–02:06:32 Juicio, sentencia y voces / Trial, sentence, and voices-----------------------Jorge, “El Faquir,” turned pain into a refuge: he walked on glass, swallowed swords, and hung from his skin to tame the chaos inside him. After his son died suddenly from choking on stomach contents, the spotlight turned him into a “monster.” Between being denied medical care, torture, twisted versions of the story, and a 70-year sentence, he and his daughters tell their truth.------------------------Este episodio explora la línea rota entre castigo y justicia, la infancia marcada por violencia, el show del dolor y el peso de un juicio mediatizado.¿Qué pasó ese día? ¿Dónde termina la culpa y empieza el sistema? Escucha esta conversación y comenta el episodio.Contenido informativo. No intentes estas prácticas. No se promueven actividades peligrosas.-------------------------This episode dives into the blurred line between punishment and justice, a childhood marked by violence, the spectacle of pain, and the weight of a trial tried in the media.What really happened that day? Where does personal guilt end and the system begin? Listen to the conversation and share your thoughts.--------------------------Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Saskia Niño de Rivera conversa con Sebastián Marroquín, hijo de Pablo Escobar, quien comparte su transformación de heredar un legado de violencia a convertirse en arquitecto de la paz.00:00:00 - 00:09:41 Soy hijo de Pablo Escobar /  I'm Pablo Escobar's son00:09:42 - 00:18:16 Hambre con millones: escondidos en la miseria / Starving with millions: hiding in misery00:18:17 - 00:28:44 Cartas de perdón a las víctimas de papá / Letters asking my dad's victims for forgiveness00:28:45 - 00:44:14 Justicia restaurativa: cuando el perdón sana /  Restorative justice: when forgiveness heals00:44:15 - 00:53:26 Realidad virtual: salvando niños del crimen / Virtual reality: saving kids from crime00:53:27 - 01:13:11 La guerra contra las drogas nos destruyó /  The war on drugs destroyed us------------------Saskia Niño de Rivera talks with Sebastián Marroquín, Pablo Escobar's son, who shares how he went from inheriting a legacy of violence to becoming a builder of peace.------------------Sebastián relata cómo a los 16 años confrontó a su padre sobre las bombas y secuestros, su experiencia en prisión desde los 7 años, y el momento en que decidió no seguir el camino del crimen tras la muerte de Pablo Escobar.Hoy, después de reunirse con más de 150 familias víctimas de su padre y crear experiencias de realidad virtual para prevención del delito en más de 5 mil escuelas mexicanas, Sebastián redefine conceptos como justicia restaurativa, perdón y reconciliación.Desde su visita al Cereso número 3 en Ciudad Juárez hasta sus reflexiones sobre la criminalización de problemas de salud pública, este episodio examina cómo romper ciclos de violencia heredada y la urgente necesidad de replantear las políticas criminales en América Latina.------------------------Sebastián tells how at 16 he confronted his father about the bombings and kidnappings, his time in prison starting at age 7, and the moment he decided not to follow the path of crime after Pablo Escobar's death. Today, after meeting with over 150 families who were victims of his father and creating virtual reality experiences for crime prevention in more than 5,000 Mexican schools, Sebastián redefines concepts like restorative justice, forgiveness and reconciliation. From his visit to Cereso number 3 prison in Ciudad Juárez to his thoughts on how we treat health problems as crimes, this episode looks at how to break cycles of inherited violence and the urgent need to rethink criminal policies in Latin America.-----------------------Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

En este episodio especial de PENITENCIA en colaboración con Amazon Music, Saskia Niño de Rivera presenta "Segundas Oportunidades", un panel transformador sobre reinserción social en México.Felipe, Ale Marín y Gustavo comparten sus historias de vida desde prisión hasta convertirse en agentes de cambio social. Descubre cómo pasaron de estar privados de libertad a construir oportunidades para otros a través de proyectos como Penitencia y Reinserta.Este episodio explora los retos reales de la reinserción: el estigma social, la reconstrucción familiar, la búsqueda de empleo y el proceso interno de transformación personal.Una conversación poderosa sobre congruencia y la importancia de prevenir la reincidencia, con reflexiones sobre cómo la sociedad puede abrir espacios para quienes buscan rehacer su vida. Un testimonio vivo de que la transformación es posible.Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

María lleva 15 años en prisión. Su único "crimen" fue ser una madre permisiva con un hijo adicto que buscaba en la calle el amor que ella no supo darle.  Condenada por la voz de alguien que dijo reconocerla, María recibió la misma sentencia que su hijo: 25 años, en una decisión donde los jueces copiaron y pegaron sentencias sin considerar su grado de participación real.00:00:00 - 00:03:19 15 años presa por secuestro / 15 years locked up for kidnapping00:04:43 - 00:06:56 Enterré a mi hijo en la cárcel /  I buried my son while in prison00:27:01 - 00:29:43 Dependencia emocional y violencia /  Emotional dependency and violence00:51:14 - 00:58:24 Asesinaron a mi esposo en prisión / They murdered my husband in prison01:01:47 - 01:04:28 Mi hijo está limpio en Oaxaca / My son is clean in Oaxaca--------------------------María has been in prison for 15 years. Her only "crime" was being too lenient with her addicted son who was looking for love on the streets—love she didn't know how to give him. Convicted based on someone's voice who claimed to recognize her, María got the same sentence as her son: 25 years, in a decision where judges literally copy-pasted sentences without considering how involved she actually was.--------------------------Sobreviviente de violencia doméstica extrema y pobreza, María cayó en el alcoholismo tratando de escapar de su realidad. En prisión enterró a un hijo, conoció a sus nietas, se casó y enviudó cuando asesinaron a su esposo dentro del penal. Aprendió, quizá demasiado tarde, a decir "te amo" a quienes más quería.Hoy, María trabaja, estudia y se aferra a la esperanza de una reforma que le dé una nueva oportunidad, mientras su hijo cumple condena en Oaxaca, limpio de drogas por primera vez en años.Detrás del número de expediente hay una mujer que aprendió demasiado tarde que el amor y la justicia no siempre caminan de la mano.--------------------------A survivor of extreme domestic violence and poverty, María turned to alcohol trying to escape her reality. In prison, she buried a son, met her granddaughters, got married, and became a widow when they killed her husband inside the jail. She learned—maybe too late—to say "I love you" to the people she cared about most.Today, María works, goes to school, and holds onto hope for a reform that'll give her a second chance, while her son serves his sentence in Oaxaca, off drugs for the first time in years. Behind the case number is a woman who learned too late that love and justice don't always go hand in hand.--------------------------Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Jhonny tenía apenas 18 años cuando cometió su primer y único delito: robar un auto. La sentencia: 21 años de prisión. Un instante que definió toda su vida.00:00:00 - 00:02:22 18 años, un robo, 21 años de condena / 18 years old, one robbery, 21-year sentence00:02:22 - 00:06:48 Me junté a los 13 y me auto-secuestré /  I moved in with her at 13 and faked my own kidnapping00:06:48 - 00:13:11 La decisión: robar un auto por amor /  The decision: stealing a car for love00:13:11 - 00:21:00 Mi ex me abandonó estando preso / My ex abandoned me while I was locked up00:21:00 - 00:30:58 La cárcel me hizo madurar / Prison made me grow up---------------------Johnny was barely 18 years old when he committed his first and only crime: stealing a car. The sentence: 21 years in prison. One moment that defined his entire life.---------------------En este episodio de Penitencia, Jhonny nos enfrenta a una pregunta incómoda: ¿debe un error juvenil pagarse con toda una vida tras las rejas? Su historia nos obliga a repensar la justicia, la proporcionalidad de las condenas y las segundas oportunidades.La adrenalina, las malas amistades y la presión de cumplir expectativas materiales lo llevaron a tomar un arma y subirse a ese auto. Su madre le había advertido esa misma mañana: "pórtate bien". Él respondió: "quiero vivir mi vida loca".Hoy, con más de 50 tatuajes que narran su historia de rebeldía y aprendizaje, Jhonny reflexiona sobre cómo una sola decisión lo apartó de todo. La cárcel le enseñó a madurar, a valorar lo que antes despreciaba. Su madre, quien juró nunca visitarlo en prisión, ha estado en cada visita durante cinco años y medio. Su ex pareja, por quien arriesgó todo, lo abandonó y formó una familia con otro hombre.---------------------In this episode of Penitencia, Johnny makes us face an uncomfortable question: should a teenage mistake cost someone their entire life behind bars? His story forces us to rethink justice, proportional sentencing, and second chances.The adrenaline, bad friends, and pressure to meet material expectations led him to grab a gun and get in that car. His mother had warned him that same morning: "behave yourself." He answered: "I want to live my crazy life."Today, with over 50 tattoos that tell his story of rebellion and lessons learned, Johnny reflects on how one single decision took everything away from him. Prison taught him to grow up, to value what he used to take for granted. His mother, who swore she'd never visit him in prison, has been there every visiting day for five and a half years. His ex-girlfriend, the one he risked everything for, left him and started a family with another man.---------------------Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Hoy quiero hablarles de algo que me ha estado quitando el sueño. Mientras el mundo celebraba la liberación de 20 rehenes israelíes después de más de dos años, miles de familias palestinas esperaban en silencio el regreso de los suyos, detenidos sin juicio, sin fecha, sin voz.En esta columna les cuento sobre la Global Sumud Flotilla, esa flota de esperanza que intentó romper el bloqueo a Gaza en octubre de 2025. Entre sus tripulantes iban seis mexicanos que pusieron el cuerpo donde muchos solo ponen palabras. Fueron interceptados, detenidos, repatriados. Pero su acto nos recordó algo esencial: que la humanidad todavía puede elegir mirar el dolor de frente.Esta no es una guerra de religiones. Es una crisis de humanidad. Y la humanidad no tiene banderas.La flotilla no llegó a Gaza, pero llegó a donde tenía que llegar: a nuestra conciencia. Hoy les invito a ir más allá de los titulares, a escuchar más allá de las narrativas políticas, y a preguntarnos qué tipo de mundo queremos construir.¿De qué sirve tener razón cuando hay niños muriendo de hambre?Les comparto esta reflexión con la esperanza de que, esta vez, la humanidad no llegue tarde.------------------------Today I want to talk to you about something that's been keeping me up at night. While the world was celebrating the release of 20 Israeli hostages after more than two years, thousands of Palestinian families were quietly waiting for their loved ones to come home—people held without trial, without a date, without a voice.In this piece, I'm telling you about the Global Sumud Flotilla, this fleet of hope that tried to break through the blockade to Gaza in October 2025. Among the crew were six Mexicans who put their bodies on the line where most people just put words. They were intercepted, detained, sent back home. But what they did reminded us of something crucial: that humanity can still choose to look pain in the face.This isn't a war of religions. It's a crisis of humanity. And humanity doesn't have flags.The flotilla didn't make it to Gaza, but it reached where it needed to: our conscience. Today I'm inviting you to look beyond the headlines, to listen past the political narratives, and to ask ourselves what kind of world we want to build.What's the point of being right when children are starving to death?I'm sharing this reflection with the hope that this time, humanity won't be too late.------------------Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Martín lleva 17 años en prisión cumpliendo dos sentencias de 70 años. Su historia comienza mucho antes de la cárcel: en una infancia marcada por la violencia doméstica, el abandono paterno y el abuso sexual que nunca denunció. 00:00:00 - 00:01:44 Introducción: 70 años de condena / Introduction: 70-year sentence 00:01:44 - 00:08:33 Infancia violenta y abuso sexual / Violent childhood and sexual abuse 00:08:33 - 00:24:23 Adicción a las drogas desde los 14 / Drug addiction since age 14 00:24:23 - 00:48:33 Cruzando a Estados Unidos Crossing into the United States 00:48:33 - 01:09:39 Obligado a trabajar para el narco / Forced to work for the cartel----------------------- Martín has been in prison for 17 years serving two 70-year sentences. His story starts long before jail: in a childhood marked by domestic violence, an absent father, and sexual abuse he never reported.----------------------- A los 14 años encontró en las drogas un escape que lo llevaría por un camino sin retorno. Trabajó como mesero, intentó rehacer su vida en Estados Unidos, pero la adicción a la heroína y las malas decisiones lo arrastraron al mundo del narcotráfico. Hoy, desde el reclusorio, Martín reflexiona sobre las oportunidades perdidas, el dolor causado a su madre y su sueño truncado de abrir un restaurante y un centro de rehabilitación. Entre lágrimas y confesiones, Martín nos muestra cómo una infancia rota puede determinar el destino de toda una vida.-----------------------At 14, he found an escape in drugs that would lead him down a path of no return. He worked as a waiter, tried to rebuild his life in the United States, but heroin addiction and bad choices dragged him into the world of drug trafficking. Today, from behind bars, Martín reflects on lost opportunities, the pain he caused his mother, and his shattered dream of opening a restaurant and rehab center. Through tears and confessions, Martín shows us how a broken childhood can determine the fate of an entire life.----------------------- Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Link para descargar Cyberghost: https://www.cyberghostvpn.com/PenitenciaRicardo, "El Caco", creció en Ecatepec rodeado de violencia y abandono. Desde los 8 años trabajó en las calles, lavando camiones y manejando sin supervisión. A los 12 consumía drogas y a los 23 lideraba su propia banda de secuestradores.00:00:00 - 00:04:51 Mi infancia solitaria en Ecatepec / My lonely childhood in Ecatepec00:13:51 - 00:18:06 Mi primer secuestro: entré solo armado / My first kidnapping: I went in alone and armed00:27:08 - 00:29:38 Asaltaron a mi hija: la ironía del karma / My daughter was robbed: the irony of karma00:42:58 - 00:46:27 La esposa que me pidió matar a su marido / The wife who asked me to kill her husband00:56:04 - 00:59:29 ¿Merezco estar aquí? Mi vida en prisión / Do I deserve to be here? My life in prisonRicardo, "El Caco", grew up in Ecatepec surrounded by violence and neglect. At 8 years old, he worked on the streets, washing trucks and driving without supervision. At 12, he was using drugs, and by 23, he was leading his own kidnapping gang.Durante años operó con frialdad calculada: vigilancias de meses, casas de seguridad y negociaciones violentas que duraban exactamente tres días. Mantuvo una red de "halcones" en taxistas y vendedores ambulantes, cobraba rescates en lugares estratégicos y movía a sus víctimas sin dejar rastro. Llegó a matar a tres personas, una por encargo de la propia esposa de la víctima.Tras 14 años en prisión, enfrenta el peso de sus actos: el miedo de que sus hijos sufran lo que él causó a otras familias.Su historia nos confronta con una pregunta incómoda: ¿en qué momento la violencia normalizada elimina toda posibilidad de elección?For years, he operated with cold calculation: months-long surveillance, safe houses, and violent negotiations that lasted exactly three days. He maintained a network of "lookouts" among taxi drivers and street vendors, collected ransoms at strategic locations, and moved his victims without leaving a trace. He killed three people, one at the request of the victim's own wife. After 14 years in prison, he faces the weight of his actions: the fear that his children will suffer what he caused other families. His story confronts us with an uncomfortable question: at what point does normalized violence eliminate all possibility of choice?RetryPara ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino