Jean-Christophe Rufin, médecin et écrivain engagé dans l'humanitaire, Mickaël Neuman, spécialiste de son histoire, et Marie-Luce Desgrandchamps, historienne, explorent les origines de l'aide humanitaire depuis la bataille de Solferino. Ils révèlent les tensions entre idéaux humanitaires et nationalisme, ainsi que la difficile réalité des crises comme celle du Biafra. La discussion porte aussi sur l'évolution de l'humanitaire en France et l'instrumentalisation de l'aide en Éthiopie, interrogeant les dilemmes éthiques actuels, notamment à Gaza.
