张悦然

林奕含将性侵比喻成奥斯维辛，林棹在《流溪》里形容一具身体承受的暴力与一次核爆炸不相上下。这其中似乎存在某种光谱，一端是具体的、身体的、微观的，另一端是宏大叙事，是战争，是革命，是关乎人类命运的灾难。女性写作遍布这个光谱的每一个点，每一个点上又有着无数种写法——赫塔·米勒和托卡尔丘克把历史写得像诗歌、像星阵，韩江把伤痛的具身性转化为公共性，萨莉·鲁尼书写着现代化的传统、剖面上的永恒、缠绕着的直白，林奕含实践了一种噩梦重温、鲜血淋漓的文学献祭。 我们和张悦然一起，试图沿着一条名为“女性与政治”的线索，梳理这些我们喜爱的女作家们。多丽丝·莱辛是其中绕不过的一位。她热烈拥抱共产主义和女性主义又决绝地抛弃它们，多年以后，无论是读她的小说、书信还是传记，人们想看见的和已看见的，似乎已完全是莱辛的生活和“主义”，是她是否真的抛弃了两个孩子，是她的传记与小说的差异探秘，而不再是文学本身。 对于女作家而言，是否只有完全地交付自我这一个选择？把自我交出去，换来的又是什么呢？是乞求似的“请你来读读我的故事”吗？还是在创作中保有自我，而在生活中做一个“正常的人”？当张悦然说“我不正常”的时候，我们三个诧异了一会，大笑了一会儿，也难过了一会儿。毕竟，我们都不正常。 在这期节目里，张悦然既是作家也是读者，既是文学的人也是普通的人。这也是我们讨论女作家与政治的方式与意义——政治是每一代人都“有资格”书写文革，政治是女性被凝视、评判、骚扰时的自我怀疑和遍体鳞伤，政治是我们跳进跳出文学审视自身与生活，政治是我们意识到自己不正常，而这一正常标准的制定者最不正常。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 张悦然，作家，中国人民大学文学院副教授 [04:26]赫塔·米勒如何书写饥饿与极权的空洞 [11:07]性侵与大屠杀，痛苦存在比较级吗？ [13:49]上一代作家是大历史的亲历者，垄断了那部分叙事 [17:03]如何看待萨莉·鲁尼小说中的政治元素 [26:53]为什么阅读莱辛作品的人少了，但关注她生平的人多了 [38:35]在一些极致的文本里， 女作家向捐躯一样把自己捐给了文学 [40:31]女作家为什么时常会觉得自己不正常？ [46:35]社会环境是否支持女性做一个“没那么正常”的母亲 [50:24]男性经常觉得女性不理性 [58:35]后更年轻女性到达了没有性别的状态 [1:03:10]《房思琪》是如何描写性的？ 【本期节目提到的节目、书籍和文章】 看理想《女作家：性别、存在与文学的想象力》张悦然 《随机波动094：性的湮灭》 《随机波动：女性拥有了自己的房间，然后呢？》 《呼吸秋千》赫塔·米勒 《白》韩江 《美丽的世界，你在哪里》《聊天记录》萨莉·鲁尼 《顿悟的时刻》《茧》张悦然 《房思琪的初恋乐园》林奕含 《成为母亲：一名知识女性的自白》蕾切尔·卡斯克 《金色笔记》《到十九号房间去》《第五个孩子》多丽丝·莱辛 《证言》玛格丽特·阿特伍德 《染血之室》安吉拉·卡特 《同意》瓦内莎·斯普林格拉 《緣起香港：張愛玲的異鄉和世界》黄心村 《母性与自由：一位女性可以同时成为好作家和好妈妈吗？》https://www.jiemian.com/article/1959621.html 《作家该如何书写父权制的暴力，才能既吸引读者又免于被暴力狂利用？》https://www.jiemian.com/article/2586084.html 【本期节目使用的音乐】 片头：Chatting with Lorraine, by Stephen Rennicks, from Normal People OST 片尾：I Drink Wine, by Adele, from 30 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

本期节目我们读小说《天鹅旅馆》，作者张悦然。《天鹅旅馆》是张悦然继2016年出版小说《茧》之后暌违8年的全新作品，是一个关于善与恶、爱与罪、友谊与成长的当代故事，用文字建造了一座收留无家可归之人的“天鹅旅馆”。故事讲述了一次精心策划的春游，背后却隐藏着蓄谋已久的阴谋，当突发变故导致计划不能继续执行时，身处其中的人又该作何抉择？现实的厚重与童话般的纯真被放置在同一空间，阶层困境和人生桎梏暗流汹涌，心安何处，又何以为家？张悦然（1982—），作家，大学教师，文学刊物《鲤》主编。14岁时开始发表作品，2001年获得“第三届全国新概念作文大赛”一等奖。出版长篇小说《茧》《誓鸟》《水仙已乘鲤鱼去》，短篇小说集《十爱》《葵花走失在1890》《我循着火光而来》，评论集《顿悟的时刻》等。你会听到：1、作品和作者介绍。2、阅读感受，小说想要表达什么？3、故事主线围绕女主角的思想变化展开，这种变化是如何呈现的？如何理解她和她所服务的家庭、孩子和女主人之间的关系？这种关系是普遍存在的吗？4、精彩片段分享。5、如何理解书名“天鹅旅馆”？片头曲：白西片尾曲：Damien Rice - The Blower's Daughter主播：星光 / 超哥 / 大壹

雷地斯，詹透们，随机波动的新老朋友们，大家过年好（深深鞠躬）！你即将听到的，是兔年的最后一期随机波动，值此辞旧迎新之际，我们邀（诱）请（拐）了作家张悦然，与我们进行一些令人兴奋的玄学活动。 除了写作、教书之外，悦然还有一个隐藏身份——对古今中外许多作家的星盘了如指掌的占星师。她对占星的兴趣始于对自身的好奇，但随着学习与研究，对宿命与自由意志、文学和神秘学的关系也有着很多自己的思考。她说作家多迷信，是因为写作中总是需要仰赖或者召唤一些不可知之物；而命理系统的存在，仿佛健身时的抗阻训练，像塑造肌肉一样塑造出人的自由意志。 悦然也为我们三个人分析了星盘，在她看来，适野是富于同理心、最善沟通的“海绵型”；建国是行动力强、爱玩会玩的“游戏型”；而之琪是海外缘好、追求意义的“理想型”。个人的星盘总是有特色也有缺憾，但朋友的存在却能补足这些缺憾，照见彼此，重塑一种命运（是我们的自行发挥，并无玄学依据）。 人们总是要在新年伊始探探运气，无论信与不信，都寄寓了对未来的美好愿望。我们也问悦然，该如何看待旧与新，旧恨、旧疾、旧业顽固难去，新的气候、变化、希望不知从何而来，玄学能给我们带来什么安慰吗？悦然说，未来总是新的，相信的人能获得的依赖未必那么稳固，而再坚定的无神论者，也总会找到一些蛛丝马迹可以依凭。安慰的效力总是限于此刻，未来的路终归要我们自己去走。 那就祝大家在新的一年，身体健康，朋友相伴，有创造的自由也有游戏的快乐！希望这期节目能陪伴你返乡的旅途，我们龙年再见！ 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [01:40]从新春展望未来 [03:40]悦然“被骗”过程 [06:40]占星并非人类的自大，而是体现行星运转对万物的影响 [09:20]悦然的占星学习之路 [11:10]冥王星被踢出九大行星，会影响占星吗 [13:50]不同的占星师会调动不同知识解释星盘 [17:30]何为占星中能量的走向 [22:20]星盘的精确度 [25:20]占星和写作的关系 [30:10]对星盘的阐释是映证，还是暗示 [34:20]占星师有自己的占星师吗 [38:20]未来两大新兴学科：占星和创意写作 [42:20]业力vs国民性，神秘主义vs马克思主义 [48:20]占星作为方法：苏珊·桑塔格的《土星照命》 占星师看星盘时间！ [57:20]适野：正能量的海绵型 [1:02:30]建国：德高望重的游戏型 [1:10:20]之琪：追求价值的理想型 【本期节目使用的音乐】 片头：《喜洋洋》by 北京中央音乐学院民乐团 from 《喜庆锣鼓》 片尾：《Constellation》by AURORA/Vincent Diamante from Sky：Concert in the Light 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。