我最后一次见到李延州是在去年冬日。雪下了三天才停，穹庐下万里银白，北风卷起雪屑，呼啸着碾过大地。开车送母亲去教会时，我看见一条人影伫立雪野，迎着寒风，雕塑般仰望天空。母亲叹了口气，说是李叔。我减速，望着衣袂飘摇的人影，最终停车，拉上手刹。打开车门的时候，母亲叮嘱我，天太冷，一定把李叔带回家。我下了乡道，深一脚浅一脚地走向人影。雪太深，三四百米的路程漫长如三四公里，当年和李叔一起捕鸟的场景在跋涉中不停浮现。一些瞬间，我感觉前方等着我的是丝网、小鸟、野果、故事、无忧无虑的假日和莺飞草长的春天，而当我踏着落日的余晖回到家中，祖父、祖母以及父亲都还健在，会有昏黄的灯光被木窗格切割，会有碗盏磕碰的声响，母亲吆喝说饭熟了……李叔被岁月摧残的面孔终结了我的幻想。毋庸置疑，时间已经过去了二十年。