客厅木质餐桌，黄色吊灯下，他与女友并肩而坐，他看书，女友在织毛线，猫在一旁的小窝里安静地睡着，周一的下午，连续下了几天湿冷的雨，终于放晴了。
屋里安安静静，只有翻动书页的声音，铅笔在纸上沙沙写字的声响，以及他们偶而零星的交谈。他从书本上抬起头来，侧看女孩的脸，彩色的毛线在她手里，像美丽的云。
年轻时的他，简化生活，减少社交，一心一意只想工作，总以为自己会孤独终老，三十岁出头工作稳定，就给自己买了个小小的房子，宣示独居到老的决心。小房子位于一个高楼，有一片大大的窗景，木头地板，系统家具，一张书桌，一张餐桌，多年来他的女友换了几任，好像无论是换了谁，生活都是一样的，女友在假日造访他的住处，他们共度短暂假期，有的恋人会做饭，小小流理台用单口瓦斯炉炒菜做饭，开心地吃吃喝喝，他以为就算是恋爱。