宋明蔚,记者、作家。
当选择自由攀登者这个身份的时候,他们就注定选择与风险,甚至与死亡并存。这似乎成了他们内心中最挣扎、最撕裂、最矛盾的地方,也成为了他们永远无法与自己和解的原罪。
但大多数成熟的自由攀登者不会回避或漠视这种原罪的存在。他们就像背负荆棘一样,清醒而痛苦地背负着它去攀登。
2012年,中国传奇攀登者严冬冬跌落暗冰裂缝中意外身亡。那时,宋明蔚刚加入大学登山队不久,事故传出的那天下午,他呆坐在宿舍的电脑前,长久地沉默。这个攀登界的“自由之魂”,陨落时只有28岁。
严冬冬是中国阿式自由攀登的领军人物之一。与喜马拉雅式攀登不同,自由攀登者并不追求高度功利主义的登顶,而是在攀登过程中获得快乐,并从中提炼出生命的存在感。他们大多是世俗生活中的“失败者”,却拥有一份最纯粹极致的理想主义,徘徊在死亡边缘,寻找自由与自我。
在严冬冬去世后的数年,宋明蔚开始走进这群中国自由攀登者的生命世界,在历史中打捞往事。他想知道,他们年少时如何一步步走进了山的世界?通过登山获得了什么,失去了什么?他们如何看待物质与精神?一个人可以为自己热爱的事情付出到什么程度?
这些问题的答案最终凝结在《比山更高》一书中,长久地回响。每个人的故事都写满了悲情与荣耀,又最终化作一声叹息。
【时间轴】
00:10 我心目中真正的中国登山者,却是世俗意义上的失败者。
00:57 除了“征服”之外,登山还有什么?“自由攀登者”不为崇高的国家荣誉而攀登,不为个人利益而攀登,只为自己的内心感受而攀登。
08:41 “高考状元”“清华学子”的身份无法让严冬冬感受到存在的价值,按部就班、循规蹈矩对他来说是一种生活漩涡,他只想通过攀登来获得自由。但自由也有代价。
14:31 死亡的责任与《免责宣言》
18:45 两种人生观的博弈,对自由攀登者来说,没有中间地带。大多数成熟的自由攀登者就像背负荆棘攀登一样,清醒而痛苦地背负着与自由相随的风险带来的原罪。
27:55 写作《比山更高》的精神源头,是一种夹杂着好奇之心、悲悯之心与孤高之心的倾诉欲。
👇喜马拉雅式攀登营地里一个公共的厨房帐篷,在这里能吃到热乎的食物,这在雪山上是一件非常奢侈、非常幸福的事情。
👇阿尔卑斯式攀登,没有厨房帐篷和卧室帐篷,可能很多天都吃不到热乎的食物,甚至像图片里这样,必须要在雪山上露宿。
👇中国阿式攀登的代表型山峰——位于四川的四姑娘山主峰幺妹峰。海拔只有6247米,但是殿堂级的技术型山峰,有极高的攀登难度。
👇严冬冬
👇严冬冬和周鹏经过三次尝试后,终于登顶幺妹峰南壁的一个中央路线,他把这条只属于他们俩的路线命名为“自由之魂”。
👇严冬冬和周鹏2011年开辟四川贡嘎山域嘉子峰西壁的一条高难度路线“自由之舞”
👇严冬冬(右)和周鹏(左)
👇2012年,严冬冬发布《免责宣言》
👇攀登中的宋明蔚
👇王茁(左)与伍鹏(右)