I primi due romanzi significativi di Nabokov prendono spunto, sin dal titolo, dal gioco degli scacchi: La difesa di Lužin e Re, donna, fante. Il nome di Lužin, ci spiega Nabokov nella prefazione, “rima con illusion”. Come a dire che il legame tra gioco e illusione è talmente stretto da essere proverbiale. Un’idea che, nella sua cocciuta coerenza artistica, non ripudierà mai, neppure nei grandi romanzi della maturità scritti in un inglese tanto espressivo quanto giocoso e artefatto. Del resto, come sanno i bambini e i campioni di biliardo, il gioco, forse per via di regole assurde e indiscutibili, comporta abnegazione ieratica e precisione algebrica. Il gioco è una cosa seria. Quando chiesero a Nabokov perché avesse scritto Lolita, la sua risposta fu: “Mi piace comporre enigmi con soluzioni eleganti”. L’intento di Alessandro Piperno è di verificarlo in uno dei suoi capolavori.