Det här är berättelsen om hardcoresångaren som var med och satte Umeå och straight edge på kartan, en outtröttlig artist som har samma fart idag som när han slog igenom på 90-talet.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.

Nere i källaren i kollektivet i den bruna trävillan blinkar markören ettrigt i det tomma dokumentet. Dataskärmen lyser upp de mörka väggarna och 26-årige Dennis bleka ansikte.

Det är slutet av oktober 1998 i Umeå. Ända sen han kom hem från den misslyckade USA-turnen har Dennis legat och deppat i sängen. Turnen som slutade med att de andra i bandet gjorde klart att de inte längre vill ha något med honom att göra. Men nu känner Dennis att det är dags att ta kontroll över situationen och förmedla ett sista Refused-budskap till världen. Frenetiskt börjar han knappra på tangenterna.

”Refused are fucking dead, the last official pressrelease.
Just like the political theorists and philosophers, Baudrillard, Foucault, Derrida, Debord and so on, we also managed with a sort of self fulfilling prophecy.”

Dennis börjar med att name-droppa olika politiska tänkare han plöjt det senaste året. Istället för att gå ut med att bandet lagt ner för att den senaste skivan gått dåligt och att dom kört slut på sig själva genom ändlösa turnéer, försöker Dennis, med glimten i ögat, måla upp splittringen som en revolutionär handling.

”By dividing the band into five different sections to be able to spread their ideas on as many locations and to as many people as possible they had realized the principle of collective mass organization.”

I själva verket är Dennis arg och besviken på sina forna bandkompisar. Men ju längre han skriver, desto mer övertygad blir han om att han har en poäng. Det kan nog komma något gott ur den här splittringen ändå och nu gäller det att blicka framåt.

Han avslutar därför manifestet med att slå fast att Refused aldrig kommer att återförenas. Dessutom kräver han att världens tidningsredaktioner ska bränna alla bilder som finns på bandet.

”Refused are dead, long live Refused.”

– Sen har det kommit tillbaka och bitit mig i röven väldigt mycket...

Medverkande: Dennis Lyxzén, Sara Almgren, David Sandström, André Sandström och Sofia Bergström

Programmet är gjort av Joanna Korbutiak i november 2023
Producent var Elinor Ahlborn
Exekutiv producent Anna Johannessen
Slutmix Fredrik Nilson
Programledare Siri Hill
P3 Musikdokumentär produceras av Tredje Statsmakten Media

Ljudklippen i programmet kommer från Nattöppet (SVT, 1994), Rapport (SVT 1994), liveframträdanden kommer från youtubekontona A SG, SvenskHardcoreKultur, maxcap60 och Robert Lyon, slutligen kommer en trumlåt från youtubekontot John Page Contraband.

Day One Deportations, Defenestration and Donald Trump | The Schmidt Storm