Beethoven erzählt eine Geschichte: Der Abschied (erster Satz) eines geliebten Menschen ist schmerzhaft, die Postkutsche verschwindet mit Hörnersignalen und Pferdegetrappel am Horizont. Die Abwesenheit (zweiter Satz) ist eine Zeit der Trauer. Die Rückkehr (dritter Satz): explodierende Freude. Und doch, sagt Igor Levit, gibt es nicht nur eine einzige Geschichte: Jeder hört eine andere. Denn Musik ist tönende Luft.

Musikbeispiel aus anderen Werken:

• Beethoven: Sonate B-Dur op. 22 (bei 13:56)
• Haydn: Die 7 letzten Worte (bei 14:54)
• Brahms: Nänie (bei 15:24)
• György Ligeti: Trio für Violine, Horn und Klavier, 1. Satz (bei 15:47)
• Beethoven: Waldsteinsonate C-Dur op. 53, 1. Satz (bei 21:18)
• Beethoven: Sonate Es-Dur op. 31,3 4. Satz (bei 25:18)