1989 年春夏之交，当中国最高领导层决定动用军队，结束北京的民主抗议时，许多关键的命令、分歧与犹疑，都被封存在历史的阴影之中。

直到最近，一段长达六小时、来自秘密军事法庭的审判录像在海外流出。录像的主角，是时任解放军第38集团军军长徐勤先。在这段影像中，徐勤先没有慷慨陈词，也没有请求宽恕。他反复强调的，是后果——这是一次群众性的抗议活动，向平民动用军队，可能造成流血，也可能让人沦为历史的罪人。这段录像不仅让“徐勤先”这个名字从传说变成了一个有血有肉的人，也为我们提供了一个前所未有的窗口，去理解1989年中国军队内部的心理结构，以及政治高层在决策过程中的分歧与恐惧。