Quand on pense aux phares, on imagine souvent une tour romantique face à l’océan, une lanterne qui brille dans la nuit, et un gardien contemplatif, un peu poète. Mais dans le vrai jargon des gardiens de phare français, la réalité était beaucoup plus… rugueuse. Ils classaient les phares en trois catégories, selon la difficulté de la vie sur place : le paradis, le purgatoire et l’enfer.
Le paradis, c’est le phare “facile” : un phare côtier, posé sur la terre ferme. Là, on peut vivre presque normalement. Les relèves sont simples, l’intendance aussi : si vous manquez de café, quelqu’un peut en apporter. Certains gardiens pouvaient même loger en famille. Il y a bien des contraintes — du vent, de l’humidité, des marches à monter — mais globalement, c’est une vie stable.
Le purgatoire, lui, est plus isolé : c’est le phare sur une île proche ou un îlot. La vie y est déjà plus dure : il faut compter sur les bateaux, surveiller les provisions, accepter le huis clos… mais on garde un lien avec le monde. La terre n’est pas loin, même si elle se mérite.
Et puis il y a l’enfer. L’enfer, c’est le phare posé sur un rocher en pleine mer, sans protection, dans l’Atlantique ou en Manche, là où les vagues frappent comme des béliers. Pas de plage, pas de sentier, pas d’accostage tranquille. La relève dépend de la météo : on peut être censé rester quinze jours… et finalement en rester trente. Dans ces phares, le gardien est parfois enfermé dans le bâtiment, coincé par les tempêtes, vivant au rythme des coups de vent et des paquets de mer qui claquent sur les murs.
D’ailleurs, certains phares avaient une réputation quasi mythologique. En Bretagne, le phare d’Ar-Men était surnommé carrément « l’Enfer des Enfers », tant la construction et la vie sur place étaient éprouvantes.
Ce classement n’avait rien d’officiel : c’était un langage de métier, un humour noir de marins, né de l’expérience. Mais il dit tout : un phare, ce n’est pas seulement un monument. C’est parfois une forteresse. Et pendant longtemps, certains hommes y ont tenu bon… seuls, au milieu de l’océan.
Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.
